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    Howard van Horn sospecha que pudo haber quitado la vida a un hombre durante una crisis de amnesia. Sólo Ellery Queen puede descubrir si el asesinato se cometió o no.
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    PRIMERA PARTE


    La maravilla de los nueve días
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  Al principio no tenía forma, era una oscuridad que se movía como las bailarinas. Había una música de fondo, leve, animada, sorprendente, y luego la negrura se abatía sobre el individuo, perdiéndose la música en unos sonidos tan estruendosos que flotaban a través del espacio como un mosquito en una corriente de aire; después, esto pasaba, se fundía y la música reaparecía, volviendo las tinieblas a moverse y a cambiar de forma.


  Todo se balanceaba. Y él estaba mareado.


  Podía tratarse de un firmamento marino encima del Atlántico en noche de tormenta, con una sombra como una vasta nube y puntos temblones que serían las estrellas. Y la música procedería del salón, y el movimiento de las negras aguas. Sabía que todo era real, porque cuando cerraba los ojos, la nube y las estrellas desaparecían, aunque no el balanceo ni la música. También había un olor a pescado y a algo de sabor complicado, como miel agria.


  Era algo interesante porque en conjunto significaba un problema, y que hubiese visiones, sonidos, olores y sabores por los que preocuparse le daba la sensación de una nueva importancia, como si anteriormente él no hubiese existido. Era como haber vuelto a nacer. Era como haber vuelto a nacer en un buque. Uno estaba en el barco, y éste se mecía y le mecía a uno en medio de la noche oscura, contemplando el techo del cielo.


  Era posible mecerse constantemente, eternamente, en aquella magnífica falta de tiempo, mas no todo continuaba siempre igual ni tan placentero. El cielo se iba estrechando, las estrellas descendían, y esto era otro enigma porque en lugar de aumentar de tamaño parecían encogerse. Incluso cambiaba la cualidad del balanceo; ahora tenía músculos y de repente, el Hombre pensó: «Tal vez no sea el buque el que se mueve, sino yo».


  Abrió los ojos.


  Estaba sentado sobre algo duro que cedió. Sus rodillas permanecían presionadas contra su barbilla. Sus manos estaban agarrotadas en torno a sus espinillas y él se balanceaba atrás y adelante.


  —No es un barco —murmuró alguien, y se sorprendió porque la voz le resultó familiar, aunque ni por salvar su vida hubiera podido recordar a quién pertenecía.


  Miró agudamente a su alrededor.


  No había nadie en la habitación.


  Habitación.


  Era una habitación.


  El descubrimiento fue como un chapuzón en el agua del mar.


  Abrió las manos y las colocó planas sobre algo caliente y granítico, aunque resbaladizo al tacto. No le gustó y se llevó las manos al rostro. Esta vez, las palmas quedaron como ofendidas por un pelo de camello y él pensó:


  «Estoy en una habitación y necesito un buen afeitado, pero ¿qué es un afeitado? ¿Cómo era posible que tuviese que pensar qué era un afeitado?».


  Bajó las manos nuevamente, palpó la materia resbaladiza e intuyó que era una especie de manta. En el mismo instante comprendió que durante sus reflexiones la oscuridad había desaparecido.


  Frunció el ceño. ¿Había habido alguna vez oscuridad?


  Inmediatamente comprendió que no. Inmediatamente, asimismo, comprendió que el cielo nunca había estado allí. Era un techo solamente, pensó frunciendo nuevamente el ceño, y un maldito techo, en realidad. Y las estrellas también eran falsas. Sólo rayos de sol fugitivos, que corrían a través de los cristales de una ventana. Una voz, en algún lugar, gritaba:


  —«¡Cuando los ojos irlandeses sonríen!».


  Era una canción.


  También había el rumor del agua corriente. Y olor a pescado, sí, a pescado frito en manteca. Se tragó el sabor a miel agria y comprendió que aquel gusto era también un olor y que ambas cosas formaban una combinación química en el aire que respiraba. No era extraño que sintiese náuseas, puesto que el ambiente era añoso, como queso rancio.


  Como queso con los calcetines puestos, pensó riendo. ¿Dónde estoy?


  Se hallaba incorporado en una cama de hierro, barata, que había estado antaño pintada de blanco pero que ahora padecía una especie de eczema, delante de un pedazo de cristal. La habitación era cómicamente pequeña, con paredes color plátano. Y, pensó de nuevo, volviendo a sonreír, con las pieles de los plátanos también.


  Había reído tres veces, pensó. Claro, tengo sentido del humor, al parecer. Mas, ¿dónde diablos estoy?


  Había una inmensa silla de respaldo ovalado, con madera tallada y un asiento tapizado con pelo de caballo verde, y unaX de alambre que mantenía juntas las patas; un tipo de cabello largo que parecía teñido le estaba mirando fijamente desde un calendario colgado en la pared; y la parte posterior de la puerta ostentaba una percha, como si fuese un dedo acusador. Un dedo en un misterio, pero ¿cuál era la respuesta? Nada en la percha, nada en la silla, y el Hombre del calendario parecíale tan familiar como la voz que había dicho que no estaba en un barco, sólo que ambos estaban fuera del alcance de su memoria.


  El individuo de la cama con las rodillas levantadas era un bulto sucio; así, esto era: un bulto sucio con un rostro golpeado, que ni siquiera se había molestado en quitarse las ropas sucias, el maldito bulto sucio; estaba sentado, envuelto en sus ropas sucias como si esto le gustase. Y esto era una pena.


  Porque yo soy este tipo de la cama. Y ¿cómo es posible que yo sea el tipo de la cama cuando no he visto jamás ese bulto sucio?


  Era un enigma.


  Evidentemente, siempre es un enigma cuando uno no sólo ignora dónde está, sino que ignora también quién es.


  Volvió a reír.


  «Me tumbaré en este maldito colchón y volveré a dormir —pensó—; esto es lo que haré».


  Y lo siguiente que supo Howard era que estaba otra vez en un barco, bajo un cielo estrellado.


  Cuando Howard despertó por segunda vez, todo era diferente. No un gradual nacimiento, ninguna fantasía naviera, ni nada sin sentido como antes; pero al abrir los ojos, con un reconocimiento de la asquerosa habitación, del Cristo del calendario, del espejo roto, saltó de la cama de un salto y contempló su propia imagen, ya recordada.


  Casi todo volvió a estar claro en su cerebro: quién era, de dónde venía, incluso por qué se hallaba en Nueva York. Recordaba haber cogido el Stater Atlantic en Slocum. Recordaba haber descendido por la rampa del Andén24, en la Grand Central Station. Recordaba haber telefoneado a las Galerías Terrazzi, y haber preguntado a qué hora se inauguraba la exposición Djerens, y la enojada voz europea que tronó en su oído:


  —La exposición Djerens se clausuró ayer.


  Recordaba haber abierto los ojos en esta lata de basura. Mas entre la voz y la habitación colgaba un velo de negrura.


  Howard empezó a temblar.


  Sabía que temblaría al instante, mas no creía que fuese tan malo. Trató de dominarse. Al apretar los músculos todavía fue peor. Fue hacia la puerta de la percha vacía.


  No podía haber dormido mucho esta segunda vez. Todavía seguía cayendo el agua de un grifo.


  Abrió la puerta.


  El pasillo fue como un monumento oloroso para sus pies.


  Un viejo con el paño en la mano le miró.


  —Eh, usted —le gritó Howard—. ¿Dónde estoy?


  El viejo se recostó contra la escoba y Howard vio que tenía sólo un ojo.


  —En una época, yo estuve en el Oeste —replicó el viejo—. Sí, viajé en mis tiempos, chico. Y allí había aquel lugar de los pieles rojas, un sitio muy amplio en la carretera. Y alrededor, en muchas millas, nada por ver, aparte de la cabaña y un monte. Creo que era Kansas…


  —Más probable Oklahoma o Méjico —contestó Howard, buscando el sostén de la pared.


  Sin duda se habían comido el pescado, pero su olor llenaba aún la casa entera. Bien, también él tenía que comer y pronto; siempre ocurría así.


  —¿Qué pasa? Quiero salir de aquí.


  —Aquel indio estaba sentado sobre el suelo, de espaldas a la cabaña y…


  De pronto, el ojo del viejo se trasladó al centro de su frente.


  —Polifemo —murmuró Howard.


  —No —repuso el viejo—. No sé cuál era su nombre. Lo cierto es que, encima de la cabeza del indio, clavado al muro, había un letrero con un gran cartel. ¿Y qué crees que decía?


  —¿Qué?


  —Hotel Waldorf —exclamó triunfante el anciano.


  —Muchas gracias —dijo Howard—. Esto me consuela, vejete. Y ahora ¿dónde diablos estoy?


  —¿Dónde diablos estás? —repitió el viejo—. En una posada, amiguito, una posada del Bowery[1], bastante buena para Steve Brody y Tim Sullivan, aunque demasiado para los tipos repugnantes como tú, maldito estúpido.


  La escoba salió volando. Como un pájaro. Y aterrizó con un sonido musical.


  El viejo tembló como si Howard le hubiese pateado, no a la escoba, sino a él. De pie en el pasillo, parecía a punto de llorar.


  —Dame ese paño —pidió Howard—. Yo haré la limpieza.


  —¡Maldito canalla!


  Howard regresó a la habitación.


  Sentóse en la cama y colocó las manos bajo su boca y su nariz, respirando fuerte, porque esperaba mucho.


  Mas no había bebido.


  Dejó caer las manos.


  Dejó caer las manos y había sangre en ellas.


  Sangre en ambas manos.


  Howard se quitó las ropas. Su gabardina estaba desgarrada y arrugadísima, manchada de grasa, casi tiesa por la suciedad. Olía como los gallineros de la granja de Jorking, pasadas las colinas Gemelas. De niño había dado grandes rodeos por la población de Slocum sólo para evitar el olor de aquella granja. Mas ahora no importaba; incluso el olor resultaba agradable porque no era en ello en lo que pensaba.


  Se inspeccionó completa y rápidamente.


  Todo él estaba ensangrentado, contusionado, como si hubiese sostenido una riña a muerte. Era como una caricatura en púrpura.


  Había sostenido una pelea.


  ¿O le habían zurrado?


  Y había perdido.


  ¿O había ganado?


  ¿O había perdido y ganado a la vez?


  Se llevó las temblorosas manos al único ojo que le funcionaba y las contempló. Tenía los nudillos amoratados, arañados, de enorme tamaño. Había sangre en la vellosidad, y los pelos estaban atiesados, como pestañas con rímel.


  Era su propia sangre.


  Volvió las palmas de las manos hacia arriba y sintió un intenso alivio.


  No había sangre en las palmas.


  Tal vez no había matado a nadie, al fin y al cabo, pensó consolado.


  Mas el consuelo no tardó en desaparecer. Porque había más sangre. Otra sangre. En el traje y la camisa. Y tal vez no fuese la suya. Tal vez fuese de otro. Tal vez en esta ocasión había sucedido.


  Tal vez…


  «Oh —pensó—, esto acabará conmigo. Si sigo pensando en esto, me volveré loco».


  El dolor seguía en sus manos.


  Registró lentamente sus bolsillos. Había salido de casa con más de doscientos dólares. El inventario resultó nulo. No había esperado encontrar nada y no se vio defraudado. El dinero había desaparecido. Lo mismo que el reloj, con la miniatura de oro que representaba un mallo de escultor, y que su padre le había regalado el año en que se marchó a Francia. También faltaba la estilográfica que Sally le había regalado el año anterior por su cumpleaños. Robado. Tal vez después de entrar en esta madriguera, pensó. Parecía plausible; no le habrían dado habitación sin pago adelantado.


  Howard trató de visualizar un «recepcionista», un «vestíbulo», el «Bowery»… Todo esto había sucedido la noche antes. La última vez había tardado seis días. Y una vez sólo un par de horas. Nunca lo sabía hasta más adelante, porque la cosa estaba reñida con el tiempo, y sólo podía medir éste por cuanto le rodeaba.


  Howard dirigióse de nuevo a la puerta.


  —¿Qué día es hoy?


  El viejo estaba arrodillado, mojando la bayeta.


  —He preguntado qué día es hoy.


  El viejo seguía enfadado. Sacó obstinadamente la bayeta del cubo.


  Howard oyó el rechinar de sus propios dientes.


  —¿Qué día es hoy?


  El viejo escupió.


  —Eres duro, hermano. Llamaré a Bagley. Él te lo dirá. Él te lo dirá —repitió entre dientes. De pronto, debió adivinar algo en el ojo sano del joven, porque continuó—: Estamos en el día siguiente al Día del Trabajo.


  Cogió el cubo y se marchó.


  El martes después del primer lunes de septiembre.


  Howard corrió a la habitación y miró el calendario.


  1937.


  Howard se rascó la cabeza y echóse a reír. Un espectro, esto es lo que soy. Hallarán mis huesos en el fondo del mar.


  ¡El Diario!


  Howard empezó a buscarlo frenéticamente.


  Había iniciado el Diario inmediatamente después de su primer encuentro con la falta de tiempo. Efectuar un reportaje consciente le permitía fijar la parte vivida de su existencia, proporcionándole como una cubierta de buque substancial para asentar los pies y poder echar la vista hacia atrás, después de cada uno de sus viajes a la nada. Mas era un Diario curioso. Sólo recordaba los acontecimientos, tal como eran, desde la playa. Ya que los intervalos que él pasaba en la nada, dejaban las páginas en blanco.


  Su Diario era una colección de hojas de cuaderno. A medida que las iba llenando las guardaba en su escritorio. Pero siempre llevaba encima la última hoja.


  Si también se la habían robado…


  La encontró en el bolsillo de pecho de su chaqueta, entre el pañuelo de seda irlandés.


  La última anotación le dijo que su último viaje había durado diecinueve días.


  
    Se contempló a través de la sucia ventana.


    Tres pisos sobre la calle.


    Suficiente.


    Pero, ¿y si sólo se rompía una pierna?


    Salió al pasillo.

  


  Ellery Queen dijo que no escucharía ni una sola palabra hasta más tarde porque era una historia contada bajo una intensa tensión, bajo la presión del hambre y el cansancio, sólo podía interesar a los poetas y a los curas, mas para un Hombre ávido de conocer los hechos sería una pérdida de tiempo. De modo que la pura avidez egoísta exigía desnudar a Howard, meterle en una bañera con agua caliente, quitarle la barba, examinar sus heridas, proporcionarle ropas limpias y dejar un desayuno ante él consistente en un enorme vaso de jugo de tomate mezclado con salsa de Worcestershire y Tabasco, un pequeño filete de ternera, siete tostadas de pan con mantequilla y tres tazas de café.


  —Ahora —exclamó Ellery, sirviendo la tercera taza— te reconozco. Y ahora ya puedes pensar con relativa eficacia. Bien, Howard, la última vez que te vi, estabas destrozando mármoles. ¿Qué has hecho desde entonces? ¿Graduarte en carnes?


  —Ya has examinado mis ropas.


  Ellery sonrió.


  —Has estado largo tiempo en la bañera.


  —He estado largo tiempo viniendo aquí desde el Bowery.


  —¿Sin blanca?


  —Ya me conoces. Y ya has registrado mis bolsillos.


  —Naturalmente. ¿Cómo está tu padre, Howard?


  —Muy bien —de pronto, Howard pareció sobresaltado y se apartó de la mesa—. Ellery, ¿puedo usar tu teléfono?


  Ellery le vio entrar en su despacho. La puerta no quedó totalmente cerrada, y Ellery sintió cierta reluctancia a cerrarla completamente. Por lo visto, Howard iba a pedir una conferencia, pues durante algún tiempo no se oyó ningún sonido desde la otra estancia.


  Ellery cogió su pipa. Repasó en su memoria lo que sabía de Howard van Horn.


  No era mucho y lo que sabía se hallaba al otro lado de una guerra, un océano y diez años. Se habían conocido en la terraza del café existente en la esquina de la Rué Huchette y el bulevar Saint Michel. Era el París anterior a la guerra, el París de los Cagoulards y los populaires; el París de la increíble Exposición, cuando los nazis con cámaras elaboradas y guías del país habían infestado la orilla derecha[2], abriéndose paso con prudencia Uebermenchs a través de los pálidos refugiados de Viena y Praga, yendo a visitar el mural de Picasso, el Guernica, con todo el aspecto de la pasión turística; el París de las disputas sobre España, mientras al otro lado de los Pirineos, Madrid decidía no intervenir. Un París decadente, en opinión de Ellery, que estaba buscando a un tipo llamado Hansel, lo cual formaba parte de otra historia que probablemente jamás sería narrada. Mas como Hansel era un nazi, y muy pocos nazis acudían a la Rué de la Huchette, era allí donde Ellery le andaba buscando.


  Y allí había encontrado a Howard.


  Howard vivía en la orilla izquierda desde hacía algún tiempo, y era desdichado. La Rué de la Huchette no compartía la confianza de otros barrios de París, respecto a la inexpugnabilidad de la Línea Maginot; allí había ambientes políticos bastante turbios; y todo esto sólo servía para transportar a un joven americano que había cruzado el océano para estudiar escultura, y cuya cabeza estaba llena de Rodin, Bourdelle, neoclasicismo y la pureza de la línea griega. Ellery recordaba que había sentido pena por Howard; y como un Hombree que está contemplando el mundo en busca de alguien resulta menos conspicuo en compañía, permitió que Howard compartiese con él la table de la terraza. Durante tres semanas se vieron a menudo, hasta que un día Hansel llegó como surgido de la Francia del siglo catorce, o sea de la Rué de Saint Séverin, para ir a caer en brazos de Ellery, y éste fue el fin de Howard.


  Howard estaba diciendo en el despacho:


  —Pero, papá, estoy muy bien. No, no te mentiría, viejo lobo.


  De pronto Howard rió y añadió:


  —Quita a los perros de mi camino, papá. Volveré a casa inmediatamente.


  En aquellas tres semanas, Howard había hablado mucho y con adoración, de su padre. Ellery había obtenido la impresión de que el viejo Van Horn era una figura de pecho de hierro, con las medidas de un héroe, un Hombre de fuerza, dignidad, humanidad, resplandor, compasión y generosidad… una verdadera imagen paternal; y esto le había divertido mucho al gran Hombre, porque cuando Howard condujo a Ellery a su impresionante pensión-estudio, Ellery comprendió que el padre estaba retratado en las esculturas, que atestaban el lugar, y en las que Howard trabajaba directamente sobre la piedra, en una base de sólida geometría, esculpiendo a dioses como el melenudo Zeus, a Moisés, a Adán… Y, naturalmente, a Ellery le había resultado, por entonces, significativo que Howard no mencionase jamás a su madre.


  —No, estoy con Ellery Queen —decía Howard—. Ya te acordarás, papá… aquel maravilloso amigo que conocí en París antes de la guerra… Sí, Queen… Sí, el mismo —otra sonrisa—. Decidí ir a visitarle.


  Durante el idilio parisiense, Howard le había parecido a Ellery un poco provinciano. Acababa de salir de Nueva Inglaterra, aunque Ellery nunca se enteró de qué sitio de Nueva Inglaterra; aunque, por lo que comprendió, no muy lejos de Nueva York. Por lo visto, los Van Horn habitaban en una de las grandes mansiones de la población: Howard, su padre y el hermano de su padre; sin mujeres mencionadas, por lo que Ellery supuso que la madre de Howard había muerto varios años atrás. Su infancia había estado rodeada por una alta tapia de tutores y gobernantas, y había aprendido mucho del mundo a través de los ojos de personas adultas pagadas, lo cual significaba que no había aprendido nada. Su único contacto con la realidad era la ciudad en que vivía. Por tanto, no era de extrañar que en París, Howard, se hubiese sentido solo, asombrado, inquieto y resentido. Se hallaba demasiado lejos de la Calle Mayor… y según sospechaba Ellery, demasiado lejos de papá.


  Ellery recordaba que siempre había pensado que Howard podía ser interesante para un psiquiatra. Estructuralmente era de huesos grandes, musculoso, de cráneo óseo, mandíbula cuadrada; un Hombre de acción, atrevido, aventurero y dueño de sí mismo, el héroe típico de las novelas. Sin embargo, atrapado en el fermento de la Europa en el momento más tempestuoso de su historia, arrojaba miradas suspicaces, como si detrás suyo hubiese un enorme incendio, con un padre a un océano lejos de él. El padre crea al hijo a su propia imagen, había pensado Ellery, mas no siempre con los resultados esperados.


  Ellery tuvo la sensación de que Howard se hallaba en Europa, no porque lo quisiese, sino porque Diedrich von Horn había deseado que fuese a Europa. Howard habría sido mucho más feliz, comprendía Ellery, en una clase de arte de Boston o, como única autoridad de la población en tal materia, actuando como consejero del Comité Planificador del Alcalde, sobre fincas, por ejemplo, permitiendo que el bisoño escultor esculpiese las estatuas planeadas por las damas del Centro Cívico de Recreo. Ellery había pensado, sonriendo, que Howard habría sido el consejero perfecto en tal situación, ya que invariablemente se ruborizaba cuando pasaban delante de los clandestin en la esquina de la Rué de la Huchette y la Rué Zacharie, y en una ocasión resumió sus sentimientos sobre Europa, señalando al Poste de Pólice, al otro lado de la calle, exclamando:


  —Yo no soy un mojigato, Ellery, mas por Dios que esto es ir demasiado lejos; ¡esto es decadencia pura!


  Ellery recordaba haber pensado entonces que Howard no estaba excesivamente familiarizado con los factores sociológicos de la vida, tal como la había vivido en su ciudad natal. Había, desde entonces, pensado a menudo en Howard esculpiendo la imagen de su padre en aquel estudio de escultor de París, como un alma juvenil, que estaba madurando y se hallaba trastornada. Sí, Howard le había resultado muy simpático.


  —Oh, vaya tontería, papá… Dile a Sally que no se inquiete por mí. En absoluto.


  Pero todo esto había ocurrido diez años antes. Otro escultor había empezado a trabajar en la fisonomía de Howard durante esa década, y Ellery ya no pensaba en el artista desconocido que había tallado tantas estatuas en su estudio. Ahora había ya arrugas en las comisuras de su boca y en sus ojos un brillo más aviejado. Desde su último encuentro le habían ocurrido muchas cosas al joven Van Horn. Ahora ya no se avergonzaría a la vista de un burdel, y había en su voz una nota, hablando con su padre, que Ellery no le había oído antes.


  De repente, Ellery experimentó una sensación extraña.


  Mas antes de poder analizarla, Howard salió del despacho.


  —Papá tiene a todos los polis del Este buscándome —sonrió el joven—. Lo cual no dice mucho en favor de la profesión del inspector Queen.


  —El Este es muy grande, Howard.


  El joven tomó asiento y empezó a escrutar sus vendadas manos.


  —¿Qué fue? —inquirió Ellery—. ¿La guerra?


  —¿La guerra? —Howard levantó la vista, sorprendido.


  —Obviamente, estás padeciendo una penosa, y creo que crónica, experiencia. ¿No fue la guerra?


  —Ni siquiera estuve en la guerra.


  —Bien —sonrió Ellery—, ya te he dado la apertura.


  —Oh, sí. —Howard frunció el ceño y movió de postura el pie derecho—. No sé por qué pensé que podrían interesarte mis desdichas.


  —Supongamos que me interesan.


  Ellery vio cómo Howard luchaba consigo mismo.


  —Vamos —le animó—, adelante con ello.


  —Ellery —barbotó Howard—, hace dos horas y media estuve a punto de saltar por una ventana.


  —Ya. Y cambiaste de idea.


  Howard enrojeció violentamente.


  —¡No miento!


  —No me interesa en absoluto el drama. —Ellery golpeó la pipa contra el borde de la mesa.


  Todos los músculos del semblante de Howard se tensaron y amorataron.


  —Howard —continuó Ellery—, no conozco a nadie que no haya jugado alguna vez con la idea de suicidarse. Pero observa que la mayoría todavía seguimos en pie. —Howard le miró con fijeza—. Sí, estás pensando que soy un mal confidente. Pero, Howard, has empezado por mal camino. El suicidio no es tu problema. No trates de impresionarme. —Howard desvió la mirada y Ellery rió—. Me gustas, viejo mono. Me gustaste hace diez años, cuando me pareciste un buen chico que había sido demasiado mimado y estropeado por un padrazo excesivamente indulgente y tal vez dominador. Oh, deja de mover la mandíbula, Howard. No trato de rebajar a tu padre. Lo que digo es un hecho cierto en casi todos los padres americanos, y la diferencia sólo estriba en los grados de intensidad, que varían según el individuo.


  Ellery hizo una leve pausa antes de proseguir:


  —He dicho que me gustaste entonces, cuando eras sólo un cachorrito asustado, y que me gustas ahora, cuando eres ya un perro completo. Estás en un apuro y has venido a mí, y yo te ayudaré en lo que pueda. Pero no podré hacer nada si te atienes a actitudes heroicas. El drama no reza conmigo. Al menos en este sentido. Y ahora, ¿qué heridas laceran tu alma?


  —¡Maldito te veas, bruto!


  Ambos se echaron a reír.


  —Aguarda a que cargue de nuevo mi pipa —pidió Ellery.


  A primeras horas de la mañana del 1 de septiembre de 1939, los aviones nazis atronaron el espacio sobre Varsovia. Antes de concluir el día, la República de Francia decretó la movilización general y la ley marcial.


  Y antes de concluir la semana, Howard iba camino de su patria.


  —Me alegró aquella excusa —recordó Howard—. Ya estaba harto de Francia, de los refugiados, de Hitler, de Mussolini, del café de Saint Michel, y de mí mismo. Deseaba arrastrarme debajo del edredón de mi cama y dormir durante veinte años. Estaba harto de la escultura, y cuando llegué a casa escondí el cincel.


  El joven hizo una leve pausa y sonrió.


  —Naturalmente, mi padre se enteró, pero no me hizo ninguna pregunta ni se enfadó conmigo. Me dejó tranquilo.


  Sin embargo, Howard no quedó satisfecho. Su lecho no era el lugar sosegado y maravilloso con el que había soñado, y la Calle Mayor le pareció más desconocida que la Rué du Chat qui Peche; constantemente leía los diarios y revistas y escuchaba la radio para enterarse de la agonía de Europa; por fin empezó a evitar los espejos. Y descubrió que estaba violentamente resentido con las observaciones aislacionistas de su tío. En el comedor de los Van Horn se produjeron fuertes discusiones, teniendo como mediador al padre de Howard.


  —¿El tío? —repitió Ellery.


  —Mi tío Wolfert, el hermano de papá. Es todo un carácter —concluyó el joven, sin dar más explicaciones.


  Luego, Howard se embarcó para su primer crucero en el mar negro de sus amnesias.


  —Fue la noche del casamiento de papá —explicó—. Sí, fue una sorpresa para todos… me refiero a la boda. Recuerdo que tío Wolf hizo una observación bastante cínica respecto a los tontos y a lo que hacen en su segunda juventud. Pero papá no era tan viejo y se había enamorado de una personita realmente encantadora… de modo que no cometió ninguna equivocación.


  Ellery asintió distraídamente.


  —Bien, se casó con Sally y se marcharon para pasar lejos la luna de miel, y aquella misma noche me hallaba yo de pie delante del espejo de mi despacho quitándome la corbata, bueno, desnudándome para acostarme… y la primera cosa de que tuve conciencia fue que me estaba atragantando con un pedazo de pastel de frambuesa en un comedor para camioneros a más de seiscientos kilómetros de mi pueblo.


  Ellery volvió a aplicar cuidadosamente una cerilla a su pipa y sonrió.


  —¿Teletraslado?


  —No es broma. Ésta fue la primera cosa de que tuve conciencia.


  —¿Cuánto tiempo había transcurrido?


  —Cinco días y medio.


  Ellery chupó con fuerza.


  —¡Maldita pipa! —gruñó.


  —Ellery, no me acordaba de nada. En un momento dado me estaba quitando la corbata en mi dormitorio, y al siguiente estaba en un taburete, en un restaurante situado a varios cientos de kilómetros alejado de mi casa. Ignoro por completo cómo llegué allí, qué hice durante casi seis días, qué comí, dónde dormí, con quién hablé ni lo que dije… Nada. En blanco. No tenía la sensación del paso del tiempo. Lo mismo podía haberme muerto, haber sido enterrado y haber resucitado.


  —Esto es mejor —murmuró Ellery, refiriéndose a la pipa—. Oh, sí, sumamente extraño, aunque no tan raro. Amnesia.


  —Seguro. —Howard dejó ver una mueca—. Amnesia. Buena palabra. ¿La sufriste alguna vez?


  —Sigue.


  Volvió a suceder tres semanas más tarde.


  —La primera vez nadie se enteró. A tío Wolf le importaba un comino dónde yo estaba ni el tiempo que permanecí fuera de casa, y papá se hallaba disfrutando de su luna de miel. Pero la segunda vez papá y Sally ya estaban en casa. Transcurrieron veintiséis horas antes de que me encontrasen, y yo no volví en mí hasta ocho horas más urde. Me contaron lo ocurrido. Cuando sucedió, yo acababa de salir de la ducha. Mas había pasado otro día y medio.


  —¿Y los médicos?


  —Naturalmente, papá pidió consejo a todos los que pudo. Y ninguno halló en mí nada anómalo. Hermano Queen, me asusté, y te juro que no bromeo.


  —Lo comprendo.


  Howard encendió lentamente un cigarrillo.


  —Gracias. Me asusté de veras —frunció el ceño al tiempo que apagaba la cerilla—. No puedo describir…


  —Ya, te sientes como si hubiesen sido suspendidas las reglas normales. Aunque sólo para ti.


  —Exactamente. De pronto me sentí absolutamente solo. Como en una… cuarta dimensión.


  —No nos metamos en el autoanálisis —sonrió Ellery—. ¿Han continuado los ataques?


  —Sí, durante toda la guerra. Cuando atacaron Pearl Harbor, casi me sentí aliviado. Ponerme un uniforme, marcharme, hacer algo… No sé, pero me parecía la única respuesta posible. Sólo que… no me aceptaron.


  —¿Oh…?


  —Me dieron por inútil, Ellery. En el Ejército, la Marina, la Aviación, el Cuerpo de Marines y la Marina Mercante… por este orden. Supongo que no podía servirles de mucho un fulano que huía de este mundo en los momentos más imprevisibles. —Howard curvó el labio inferior—. Yo fui uno de los niños mimados del Tío Sam.


  —De modo que te quedaste en casita.


  —Y fue terrible. Los de la ciudad me miraban por encima del hombro. Y los chicos que regresaban de permiso esquivaban mi presencia. Creo que todos me consideraban un «hijo de papá». Bien, pasé la guerra trabajando en un turno nocturno en una fábrica de aviones. Y durante las tardes me atareaba en mi estudio con el cincel y la arcilla. Apenas salía. Resultaba demasiado duro tener que pasar inadvertido para los demás.


  Ellery contempló atentamente el poderoso corpachón que estaba medio tirado sobre el sillón y asintió.


  —Ahora, pasemos a los detalles. Cuéntame todo lo que sepas de tus ataques de amnesia.


  —Son periódicos y esporádicos. Sin previo aviso, aunque un médico afirmó que parecían ocurrir solamente cuando estoy muy excitado o trastornado. A veces, los ataques duran sólo un par de horas, a veces tres o cuatro semanas. Y he salido de los mismos en toda clase de lugares extraños: en casa, en Boston, en Nueva York… una vez incluso en Providence. Otras veces en un camino vecinal perdido en el monte. O en cualquier otro sitio peor aún. Jamás he logrado recordar en absoluto dónde he estado ni lo que he hecho durante los ataques.


  —Howard —el tono de Ellery Queen era casual—, ¿te despertaste alguna vez en un puente?


  —¿En un puente?


  —Sí.


  Ellery le pareció que el tono de su amigo era tan deliberadamente casual como el suyo.


  —Una vez, sí. ¿Por qué?


  —¿Qué hacías cuando recuperaste la conciencia? Me refiero en lo alto del puente.


  —¿Qué hacía?


  —Sí.


  —¿Por qué…?


  —Ibas a saltar, ¿verdad?


  Howard miró fijamente al detective.


  —¿Cómo demontres lo sabes? —exclamó—. ¡No se lo dije ni a los médicos!


  —Oh, es la pauta suicida. ¿Otros episodios? Quiero decir, conducentes a quitarte la vida.


  —Otras dos veces —confesó quedamente Howard—. Una en un lago, yendo en canoa; volví en mí al tocar el agua. La segunda estaba a punto de darle una patada a una silla, en la habitación de un hotel. Tenía el nudo corredizo al cuello.


  —¿Y esta mañana, cuando estuviste a punto de saltar por la ventana?


  —No, esto fue consciente. —Howard se hundió más en el sillón—. Ellery…


  —No, aguarda. ¿Qué dicen los médicos?


  —Que estoy sano orgánicamente. No hay historial clínico que tenga la culpa de los ataques… ni de epilepsia o algo por el estilo.


  —¿Te han puesto bajo…


  —… hipnotismo? Creo que sí. Oh, Ellery, saben cómo hipnotizar a la gente y, antes de despertarte te ordenan olvidar que has dormido… y todo lo ocurrido durante el sueño. —Howard sonrió tristemente—. Supongo que no soy un buen sujeto para el hipnotismo. Estoy seguro de que lo han probado en un par de ocasiones y que yo no he cooperado.


  —¿Te han dado alguna idea constructiva?


  —Han hablado mucho y supongo que lo que me han explicado significa algo, pero con toda seguridad no han conseguido impedir los ataques. El último psiquiatra que papá me aconsejó, sugirió que yo padecía de hiperinsulinismo.


  —¿Hiper… qué?


  —Hiperinsulinismo.


  —No conozco este término.


  Howard se encogió de hombros antes de responder.


  —Según me explicó, es la condición exactamente contraria a la que causa la diabetes. Cuando el páncreas, o lo que sea, no fabrica (según el médico, no «elabora») bastante insulina, se sufre de diabetes. Cuando elabora demasiada, padeces eso que he dicho que puede provocar, entre otras cosas, ataques de amnesia.


  —Tal vez sea esto, tal vez no. O sea que no están seguros, claro. Probablemente pasaste por algunos análisis de tolerancia al azúcar.


  —No fueron concluyentes. Reaccioné normalmente en varias ocasiones, y en otras no. Lo cierto es, Ellery, que no saben nada. Afirman que lo descubrirían si yo colaborase… pero no sé qué quieren. ¿Una parte de mi alma?


  Howard fijó la vista en la alfombra.


  Ellery calló.


  —Admiten —continuó Howard— que es perfectamente posible que sufra ataques periódicos de amnesia y que, en cambio, esté sano orgánica y funcionalmente. Lo cual es un consuelo ¿eh? —Howard cambió de postura, frotándose la nuca—. Me importa ya un bledo lo que digan los médicos, Ellery. Lo único que sé es que si no dejo de caminar a oscuras, yo… —se puso en pie y se acercó al ventanal para contemplar la calle Ochenta y Siete—. ¿Puedes ayudarme? —preguntó sin volverse.


  —No lo sé.


  El joven dio media vuelta. Estaba muy pálido.


  —¡Alguien tiene que ayudarme!


  —¿Por qué piensas que yo puedo hacerlo?


  —¿Cómo?


  —Howard, yo no soy médico.


  —¡Estoy harto de médicos!


  —Localizarán eventualmente la causa.


  —Y mientras tanto, ¿qué hago? ¿Pegarme un tiro? ¡Te aseguro que me siento muy tentado de hacerlo!


  —Siéntate, Howard, siéntate.


  —Ellery, tienes que ayudarme. Estoy desesperado. ¡Ven conmigo a casa!


  —¿Ir a casa contigo?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Deseo que estés cerca de mí cuando llegue el próximo ataque. Quiero que me vigiles, Ellery, que veas lo que hago, a dónde voy. Tal vez esté a punto de…


  —¿Te refieres a una doble vida?


  —¡Sí!


  Ellery se levantó y fue hacia la chimenea para golpear de nuevo la cazoleta de la pipa.


  —Howard, sé sincero —musitó.


  —¿Cómo?


  —Te pido que seas sincero.


  —¿A qué te refieres?


  —A que me ocultas algo. —Ellery miró al joven de soslayo.


  —En absoluto.


  —Sí. No quieres colaborar con las únicas personas que podrían ayudarte a encontrar la causa, y consecuentemente la curación, de esta condición, o sea con los médicos. No eres un sujeto fácil para el diagnóstico ni el tratamiento. Admites haberme contado cosas que les callaste a los doctores. Entonces, ¿por qué has acudido a mí, Howard? Nos conocimos hace diez años, y sólo nos tratamos tres semanas. ¿Por qué has acudido a mí?


  Howard no contestó.


  —Te diré por qué —prosiguió Ellery—. Yo soy un detective por afición, Howard, y tú crees que puedes haber cometido un crimen durante uno de tus ataques. Tal vez más de uno. Quizás uno en cada episodio.


  —No. Yo…


  —Por esto no ayudas a los médicos, Howard. Temes lo que podrían averiguar.


  —¡No!


  —¡Sí!


  Howard abatió los hombros. Dio media vuelta y se metió las vendadas manos en los bolsillos de la chaqueta que Ellery le había prestado.


  —Está bien —murmuró cansinamente—. Supongo que éste es el verdadero motivo.


  —¡Bravo! Y ahora que tenemos ya una base para la discusión, dime: ¿existe una razón concreta para tus sospechas?


  —No.


  —Creo lo contrario.


  De pronto, Howard se echó a reír. Sacó las manos de los bolsillos y las sostuvo en alto.


  —Las viste cuando llegué. Y estaban igual cuando esta mañana entré en aquella pensión. Ya viste mi chaqueta, mi camisa…


  —Oh, ¿esto? Vamos, Howard, tuviste una fuerte pelea.


  —Sí, pero ¿qué sucedió? —Howard elevó el tono de voz—. No, esto no puede calmarme, Ellery. ¡No sirve de nada! ¡Tengo que saber! Por esto deseo que me acompañes a casa.


  Ellery dio una vuelta por el saloncito, chupando la pipa vacía.


  Howard le contemplaba con inquietud.


  —¿Estás considerando mi proposición? —indagó al fin.


  —Estoy considerando —replicó Ellery, deteniéndose para apoyarse en la repisa de la chimenea— la posibilidad de que todavía me ocultes algo.


  —¿Qué te pasa? —gritó el joven—. ¡No te oculto nada!


  —¿Seguro, Howard? ¿Seguro que me lo has contado todo?


  —¡Dios mío! —exclamó Howard—. ¿Qué más quieres, que me arranque la piel?


  —¿A qué viene tanto acaloramiento?


  —¡Me estás llamando embustero!


  —¿Y no lo eres?


  Howard ya no gritó. Regresó al sillón y se hundió en él, coléricamente.


  —¿No lo eres, Howard? —insistió Ellery.


  —No, de veras —repuso Howard con tono inesperadamente tranquilo—. Naturalmente, todos los niños tienen sus secretos. Me refiero a verdaderos secretos —sonrió—. Pero Ellery, te he contado todo lo que sé de mi amnesia. Y puedes tomarlo o dejarlo.


  —En este caso, me siento inclinado a dejarlo.


  —¡Por favor…!


  Ellery miró a su amigo. Éste se hallaba sentado al borde del sillón, cogido a sus brazos, ya sin sonreír, sin estar colérico, ni tranquilo… sin demostrar nada en su expresión de lo que había demostrado en la media hora pasada.


  —Hay algunas cosas que no puedo decirte, Ellery. De saberlas, comprenderías por qué. Nadie… nadie más podría comprenderlas. Se refieren a… —de pronto calló y se puso en pie lentamente—. Lamento haberte molestado. Te devolveré esas prendas tan pronto como llegue a casa. ¿Podrías prestarme algún dinero? No tengo un centavo.


  —Howard…


  —¿Qué?


  Ellery rodeó la mesita y puso un brazo en torno a los hombros del joven.


  —Si tengo que ayudarte he de escarbar. Y escarbaré. De acuerdo; iré contigo.


  Howard volvió a telefonear a su casa con el fin de comunicarle a su padre que Ellery le acompañaría para una visita de un par de días.


  —Creí que te alegrarías, papá —oyó Ellery que decía Howard, riendo—. No sé por cuánto tiempo, papá, en realidad. Supongo que todo el que Laura logre interesarle con sus condimentos.


  Cuando el joven salió del despacho, Ellery le espetó:


  —Ahora me marcharé contigo, pero tardaré un par de días en poder salir de la ciudad.


  —Seguro, claro.


  Howard casi saltaba de gozo.


  —Además, estoy escribiendo una novela…


  —¡Tráela contigo!


  —Oh, claro. Me he comprometido a entregar el manuscrito en una fecha fija, y ya voy retrasado, como de costumbre.


  —Supongo que debería sentirme como un idiota, Ellery.


  —Aprende a tener el valor de tus emociones —rió el detective—. ¿Podrás proporcionarme una máquina que escriba decentemente?


  —Todo lo que necesites y de la mejor calidad. Además, podrás instalarte en la casa de los invitados. Allí gozarás de un aislamiento completo, y no obstante estáis cerca de mí… sólo se halla a unos metros del cuerno de la casa principal.


  —Excelente. Oh, y a propósito, Howard, no es necesario que tu familia sepa el motivo de mi presencia. Prefiero un ambiente libre de tensiones, en lo posible.


  —Será difícil engañar al viejo. Acaba de decirme por teléfono: «Bien, ya era hora de que decidieses contratar un guardaespaldas». Bromeaba, sí, pero papá es muy listo, Ellery, y ya se ha imaginado el motivo de tu visita.


  —No importa, no cuentes nada más si te es posible.


  —Puedes decirles que tienes que terminar tu novela y que yo te ofrecí la oportunidad de acabarla lejos del mundanal ruido —el ojo bueno de Howard se ensombreció—. Ellery, esto puede tardar. Tal vez meses antes del próximo ataque.


  —O nunca. ¿No se te ha ocurrido esto, mi querido danés? Los episodios pueden terminar tan de repente como empezaron. —Howard sonrió, aunque no pareció convencido—. ¿Qué te parece si te quedaras aquí, con papá y conmigo, hasta que pueda acompañarte a tu casa?


  —O sea que temes que me ocurra algo camino de casa.


  —No… bueno, sí —asintió Ellery.


  —Gracias, pero será mejor que regrese hoy. Estaban frenéticos sin saber de mí.


  —Claro, y no te sucederá nada.


  —Seguro. Nunca he padecido dos ataques con menos de tres semanas de separación.


  Ellery le dio algún dinero a su amigo y bajó acompañándole a la calle.


  Se estaban estrechando las manos ante la portezuela abierta del taxi cuando Ellery exclamó:


  —Pero, Howard, ¿a dónde diablos quieres que vaya?


  —¿Qué?


  —¡Que no tengo la más remota idea de dónde vives! Howard pareció sobresaltarse.


  —¿No te lo dije?


  —¡No!


  —Dame un pedazo de papel. No, aguarda, tengo una agenda… ¿metí todo lo mío en tu chaqueta…? Ah, sí, aquí está.


  El joven arrancó una página en blanco de la agenda, garabateó unas palabras, subió al taxi y desapareció.


  Ellery aguardó hasta que el vehículo dobló la esquina.


  Luego subió a su apartamento, pensativamente, arrugando inconscientemente el papel que llevaba en la mano.


  «Howard —iba reflexionando— ya ha cometido un crimen. No el “posible” crimen de su condición amnésica, que él teme. Se trata de un crimen recordado, cometido en su estado consciente. Este crimen, y las circunstancias que lo rodean, son las “cosas” que él no puede decirme… los “secretos”, que, con toda sinceridad, afirma que no tienen nada que ver con su problema emocional. Pero precisamente es la sensación culpable de ese crimen lo que ha hecho que acudiera a mí. Psicológicamente, Howard busca su castigo».


  ¿Cuál era el crimen?


  Era ésta la primera pregunta a contestar.


  Y la respuesta sólo podía encontrarse en el hogar de Howard, en…


  Echó una ojeada al papel que Howard acababa de entregarle.


  Y estuvo a punto de dejarlo caer.


  La dirección que el joven había escrito era:


  
    VAN HORN


    NORTH HILL DRIVE


    WRIGHTSVILLE.

  


  ¡Wrightsville!


  La escuálida estación de ferrocarril de Low Village. Calles empinadas, con losas cuadradas. La plaza redonda, con el antiguo abrevadero sosteniendo la estatua en trípode del fundador de la villa, Jezreel Wright. El hotel Hollis, la farmacia para todo de High Village, la tienda para caballeros, de Sol Gowdy, el almacén de Bon Ton, William Kercham, Seguros, las tres bolas doradas encima de la puerta de J.P. Simpson, el elegante Banco Nacional de Wrightsville, John F.Wright, Prensa.


  Las calles con rodadas… la Calle State, el Ayuntamiento de ladrillos rojos, la Biblioteca Carnegie y la señorita Aikin, los altos olmos… Lower Main, el edificio del Wrightsville Record, con las prensas a la vista detrás de los escaparates, el viejo Phinny Baker, el despacho del agente de fincas Pettigrew, el salón de helados de Al Brown, el Teatro Bijou y el director Louie Cahan…


  Hill Drive y el cementerio Twin Hill, y la encrucijada de Wrightsville, a cinco kilómetros vía férrea abajo, y la aldea Slocum, y el Rincón Caliente en la carretera 16, con el letrero de neón muy refulgente, y los distantes picos de las Mahoganies.


  Viejos recuerdos pasaron por su memoria al tiempo que tomaba asiento en el sillón que Howard acababa de abandonar.


  Wrightsville…


  ¿Dónde estaba Howard Van Horn cuando Ellery fue testigo de la tragedia de Jim y Nora Haight? Fue a principios de la guerra, cuando Howard vivía en su casa, según propia confesión, trabajando en una fábrica de aviones. ¿Por qué, cuando Ellery volvió a Wrightsville, poco después de la guerra, en el caso relacionado con el capitán Davuy Fox, no encontró a Howard? Era cierto que durante esta investigación Ellery había visto a muy poca gente de la población. Pero en su primera estancia, por el caso Haight, obtuvo mucha propaganda local, de lo cual se había cuidado Hermione Wright. Howard no podía haber ignorado la presencia de Ellery en la ciudad. Y North Hill Drive no era más que una prolongación de Hill Drive, donde vivían los Haight y los Wright, y donde Ellery había vivido, primero en la casa de los Haight, y luego en la habitación de los huéspedes en casa de los Wright… a unos diez minutos seguramente de la mansión Van Horn, ciertamente no más lejos. Pensándolo bien, Ellery recordaba el apellido Van Horn. Estaba seguro de haber oído cómo el viejo John F. mencionaba a Diedrich Van Horn, en diversas ocasiones, como uno de los points d’appui de la población, un millonario filantrópico y voluntarioso; y, ahora lo recordaba nítidamente, también lo había descrito así el juez Eli Martin. Claro que el padre de Howard no podía ser uno de los del clan Wright-Martin-Willoughby, o Ellery lo habría reconocido; mas esto era comprensible, puesto que el clan constituía la sociedad más tradicional de la ciudad. De modo que los Van Horn debían pertenecer al elemento industrial, los burgueses, los Mitsubishis de la comunidad, la gente del Country Club, situada entre la casta tradicional, para la que la barrera era infranqueable. Y no obstante, Howard debía de saber que Ellery había estado en aquella ciudad, y puesto que no se había referido a ello, estaba claro que había deliberadamente esquivado a su viejo amigo de la Rué de la Huchette. ¿Por qué?


  A Ellery no le molestaba mucho la pregunta. Howard se hallaba por entonces atenazado por su enfermedad. Probablemente estaba demasiado asustado para poder encarar la posibilidad de reanudar viejas amistades. O tal vez se había quedado inmovilizado por los sentimientos de culpabilidad todavía profundamente enterrados.


  Ellery llenó de nuevo la pipa. Lo que realmente le preocupaba era no tener que ir a Wrightsville por un tercer caso. Era una coincidencia desalentadora. Y a Ellery no le gustaban las coincidencias. Le angustiaban. Y cuanto más pensaba en ello, menos le agradaba.


  De ser supersticioso, hubiese dicho que era cosa del destino.


  De manera extraña, en cada una de sus anteriores investigaciones llevadas a cabo en Wrightsville, las circunstancias le habían inducido a las mismas especulaciones poco satisfactorias. Se preguntaba, como había hecho en las demás ocasiones, si no existiría una pauta en todo esto, una pauta demasiado grande para que pudiese distinguirla el ojo humano. Ciertamente era extraño que, si bien había llegado a soluciones triunfales en los casos Fox y Haight, la naturaleza de ambos casos le hubiera impulsado a prescindir de la verdad, de forma que todo el mundo considerase sus aventuras en Wrightsville como auténticos fracasos en su carrera.


  Y ahora el caso Van Horn…


  —¡Maldito Wrightsville y todas sus obras! —murmuró.


  Ellery se metió las señas de Howard en el bolsillo de su chaqueta y cargó irritadamente la pipa.


  De pronto se preguntó qué habría sido de Alberta Manaskas, y si Emmy Dupré le invitaría esta vez a discutir de arte al frío de la tarde, y empezó a sonreír.
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  A medida que el tren se acercaba a Slocum, Ellery iba pensando que el paisaje apenas había cambiado.


  No había tantas boñigas de caballo en la carretera y algunas casitas de techo bajo habían desaparecido en torno a la estación; asimismo, el encaje de una serie de tiendas constituían un arabesco poco familiar en el antiguo fresco; la herrería con su letrero de neón era ahora un garaje, también con letrero de neón; el restaurante de Phil, había sufrido cierta transformación con cromados y adornos azules. Pero por la puerta abierta del despachito del jefe de estación, la luciente calva de Gabby Warrum, saludaba alborozadamente; parecía como si hubiese el mismo tipo, con tejanos polvorientos y descoloridos, sentado sobre la misma carretilla de mano, bajo el alero de la estación, mascando el mismo chicle y mirando al vacío; y el panorama no había cambiado de contorno, y sí algo de color, ya que Wrightsville se estaba pintando con la pintura de guerra para el verano indio.


  Los campos eran los mismos, como las montañas y el cielo.


  Ellery respiró profundamente.


  Esto era lo bueno de Wrightsville, pensó mientras dejaba la maleta en el suelo del andén y buscaba a Howard con la mirada. Resultaba hogareño. Se comprendía fácilmente por qué Howard, diez años antes, había parecido tan provinciano en París. Si, como Linda Fox, le gustaba a uno Wrightsville, o si se lo odiaba, como le ocurría a Lola Wright, si uno había nacido en la población y se había criado y educado en ella, uno pertenecía completamente a Wrightsville por los cuatro costados y los siete mares.


  ¿Dónde estaba Howard?


  Ellery fue hacia el extremo del andén. Desde allí divisó la avenida Upper Whistling, que pasaba por Low Village, y a muy poca distancia de la plaza, para torcer luego calmosamente hacia la tierra de la leche y la miel, al rincón de los cananeos. Se preguntó si el salón de té de la señorita Sally todavía servía a su clientela nueces con pina tropical, a lo más distinguido de la población; si todavía era posible oler a aceite de pimiento, a petróleo, a granos de café, a botas de goma, a vinagre y a quesos en el Almacén General de Sidney Gotch; si el danceland de Grove, los sábados por la noche, seguiría atrayendo a las madres con hijas casaderas, si…


  —¿El señor Queen?


  Ellery dio media vuelta, hallando a su lado un coche magnífico, estilo «rubia», y a una sonriente chica al volante.


  Sin duda, alguien a quien había conocido en otros tiempos en la población. Tenía una fisonomía vagamente familiar.


  Pero entonces captó el «Van Horn» en letras doradas en la portezuela.


  Howard, no le había hablado de ninguna hermana. Y muy linda, por cierto.


  —¿La señorita Van Horn?


  La joven pareció sorprendida.


  —Debería sentirme destrozada. De modo que Howard no le habló de mí…


  —Si lo hizo, no le oí —replicó Ellery—. ¿Por qué no me diría que tenía una hermana tan hermosa?


  —¿Hermana? —ella echó atrás la cabeza y se rió alegremente—. No soy la hermana de Howard, señor Queen, sino su madre.


  —¿Cómo?


  —Bueno… su madrastra.


  —¿Es usted la señora Van Horn?


  —Es la broma de la familia —sonrió ella maliciosamente—. Y le he temido a usted durante tanto tiempo, señor Queen, que no he podido resistir la tentación de gastársela a usted.


  —¿Me temía?


  —Howard dijo que era usted muy bien parecido y muy simpático. ¿Ignora que es usted una personalidad famosa, señor Queen? Diedrich compra todos sus libros, ya que mi marido opina que es usted el mejor creador de misterios del mundo entero, pero yo he estado enamorada secretamente de usted hace años. Una vez le vi en Low Village yendo con Patricia Wright en su coche, y pensé que era la chica más afortunada de América. Señor Queen, ¿es aquélla su maleta?


  Era un comienzo agradable, y Ellery se instaló al lado de Sally van Horn sintiéndose muy importante.


  —Howard se sintió tan desdichado ante la perspectiva de atravesar todo el pueblo por su cara tan estropeada —explicó la joven cuando el autor se alejaba de la estación—, que le obligué a quedarse en casa. Ahora me arrepiento de no haberle hecho venir. ¡Figúrese, ni siquiera nombrarme!


  —Oh, no, la justicia me impele a exonerar al jovencito —rió Ellery—. Howard la mencionó, y de forma muy enfática. Pero yo no estaba preparado…


  —¿A verme tan joven?


  —Bueno, algo por el estilo.


  —Le ocurre a mucha gente. Supongo que se debe a que, al casarme con Dieds, tuve un hijo mayor que yo… Usted no conoce a mi esposo ¿verdad?


  —Nunca he tenido ese placer.


  —Pues no piense en Dieds en términos de edad. Es inmenso, poderoso y maravillosamente joven. Y —añadió Sally con cierta nota de desafío— guapo.


  —Estoy seguro de ello. El propio Howard parece un dios griego.


  —Oh, no existe entre ambos la menor semejanza. Están estructurados en las mismas líneas, pero Dieds es negro y feo como un buñuelo.


  —Dijo hace poco que era guapo.


  —Y lo es. Cuando quiero que se enfade le digo que es el guapo más feo del mundo.


  —Lo cual es una bonita paradoja —rió Ellery.


  —Eso dice Dieds. Y cuando le digo que es el feo más guapo del mundo vuelve a esponjarse.


  A Ellery le gustaba la joven. No era difícil comprender por qué un Hombre de carácter tan sólido como Diedrich van Horn se había enamorado de ella. Aunque Sally debía tener unos veintiocho o veintinueve años, poseía la figura, la risa, el resplandor de los dieciocho. A la edad de Van Horn, y con una energía probablemente acumulada por los muchos años de viudez, la muchacha había sido un irresistible imán. Pero el padre de Howard, según todas las noticias, también era un Hombre de gran sentido común; la juventud de Sally podía haberle atraído emocionalmente, mas habría buscado en su esposa, algo más que una simple compañera de cama. Ellery comprendía que la muchacha también podía haber satisfecho este anhelo. Su tipo era gracioso, su figura agradable y juvenil, su risa tenía prudencia, su resplandor la promesa del fuego. Era inteligente y, con todo su calor, amigable, aunque Ellery intuía cierta reserva bajo la superficie. Su franqueza era natural y encantadora, como la de una niña; y no obstante su sonrisa parecía triste y vieja. En realidad, pensaba Ellery mientras iban charlando, la sonrisa de Sally era lo más provocativo de su persona, la contradicción suprema en una mujer que atraía precisamente por la contradicción. Ellery volvió a pensar dónde la había visto antes y cuándo… Cuanto más la estudiaba, mientras guiaba el coche, conversando agradablemente y sin afectación, más podía comprender por qué Van Horn había abdicado de su viudez sin pesar.


  —¿Señor Queen? —ella le estaba mirando.


  —Lo siento. Temo no haber oído la última frase.


  —Estaba usted contemplando Wrightsville y probablemente deseando que dejase de atormentarle los oídos.


  —¡Estamos ya en Hill Drive! —exclamó de pronto el detective—. ¿Cómo diablos hemos llegado hasta aquí tan de prisa? ¿Hemos atravesado ya la ciudad?


  —Naturalmente, ¿dónde estaba usted? Oh, ya lo sé. Pensaba en su novela.


  —Así Dios me perdone, pensaba en usted.


  —¿En mí? Oh, querido, Howard no me advirtió sobre ese aspecto de usted.


  —Pensaba que la señora Van Horn tiene, indudablemente, el esposo más envidiado de Wrightsville.


  La joven le miró rápidamente.


  —Un buen piropo —comentó.


  —Lo he dicho en serio.


  La mirada de Sally volvió a concentrarse en la calzada, y Ellery observó que sus mejillas adoptaban un tono rosado.


  —Gracias… no siempre me siento adecuada para mi marido.


  —Esto es parte de su encanto.


  —No me diga… ¿de veras?


  —Lo he dicho en serio.


  —¿De veras? —parecía asombrada.


  A Ellery le gustaba más la joven a cada instante.


  —Antes de entrar en casa, señor Queen…


  —Ellery suena mucho mejor.


  El color rosa subió de tono, y él pensó que la muchacha parecía un poco incómoda.


  —Claro —se apresuró a añadir— que puede seguir llamándome señor Queen, pero lo primero que le diré a su esposo será que me he enamorado de usted. ¡Sí! Y luego me enterraré en el pabellón de los invitados que Howard me puso delante de la nariz y trabajaré como un loco, sustituyendo la vida por la literatura… ¿Qué iba a decir, Sally?


  Al verla sonreír, él se preguntó qué nervio le habría tocado. La muchacha se hallaba completamente alterada, y por un instante pareció a punto de prorrumpir en llanto.


  —Lo siento, señora Van Horn —murmuró Ellery, cogiéndole una mano—. Lo siento de veras. Perdóneme.


  —Oh, no —repuso ella enfadada—. La culpa es mía. Padezco un enorme complejo de inferioridad. Y usted es muy hábil… —vaciló y se echó a reír—… Ellery.


  Él la acompañó en la carcajada.


  —Estaba usted husmeando.


  —Desvergonzadamente. No puedo resistirlo, Sally. Es mi segunda naturaleza. Poseo el alma de Peeping Tom.


  —Usted sospecha algo de mí.


  —Oh, no, sólo tanteo en la oscuridad.


  —¿Y bien?


  —Cuéntemelo usted, Sally.


  Otra vez la extraña sonrisa. Mas pronto se desvaneció.


  —Tal vez lo haga —musitó ella. Una pausa—. Tengo la extraña sensación de que podría contarle a usted cosas que… —se interrumpió bruscamente. Ellery calló. Por fin, ella añadió en tono distinto—: Lo que había empezado a decir era que… deseo hablar con usted de Howard antes de que lleguemos a casa.


  —¿De Howard?


  —Supongo que él le contó…


  —¿Lo de sus ataques de amnesia? —terminó Ellery—. Sí, los mencionó.


  —Me lo figuraba —meditó ella. Luego, fijó la mirada al frente, cuando el coche inició la ascensión—. Naturalmente, su padre y yo no hablamos mucho de ello. Con Howard, quiero decir. Ellery, estamos asustados de muerte.


  —La amnesia es más frecuente de lo que cree la gente.


  —Usted debe de poseer mucha experiencia, claro… Pero todos estamos muy preocupados.


  —Bueno, la amnesia no es un estado normal y hay que buscar profundamente la causa…


  —Lo hemos intentado una y otra vez —estaba agitada y no trataba de ocultarlo—. Pero todos los médicos afirman que se trata de un sujeto antagónico…


  —Eso tengo entendido. Se curará, Sally. Muchos amnésicos se curan por sí solos. Vaya, allí está la mansión de los Wright.


  —No les vemos a menudo… En realidad, son los señores del Hill. Supongo que ya sabrá que el viejo Wright falleció.


  —¿John F.? Sí. Me era muy simpático. Simplemente, cuando estuve aquí sólo tenía que mirar a Hermione Wright para…


  El tema de la amnesia de Howard no salió más a relucir.


  Ellery había esperado opulencia, aunque al estilo de Wrightsville, tan arraigada al pasado, tan hogareña. Mas no estaba preparado en absoluto para lo que vio.


  El coche torció en North Hill Drive, por entre dos monolitos de mármol de Vermont, deslizándose por un sendero bordeado por cipreses italianos, algo espaciados, y los tejos más bellos que Ellery había visto en su vida, así como un gran desfile de matas multicolores que, incluso a su vista de profano en cuestiones agrícolas, le parecieron más el producto del invernadero de un ricachón que un esfuerzo de la Naturaleza. El sendero ascendía en espiral, pasando por entre jardines rocosos y terrazas inclinadas, hasta llegar por fin a una porte-cochére de una enorme mansión moderna en lo alto de la colina.


  Al sur se extendía la ciudad, llenando el valle del que acababan de ascender, como un puñado de edificios de juguete, que dejaban escapar volutas de humo. Al norte se agazapaban las Mahoganies. Al oeste y pasada la ciudad, hacia el sur, se extendían las inmensas haciendas que prestaban a Wrightsville su aspecto rural.


  Sally paró el motor.


  —¡Qué espléndido es todo esto! —exclamó.


  —¿Qué? —inquirió Ellery.


  Sally estaba llena de sorpresas.


  —Lo que piensa usted. Tremendamente espléndido.


  —Pues sí —sonrió el detective.


  —Demasiado.


  —No he dicho tanto.


  —Lo digo yo —otra vez aquella extraña sonrisa—. Y los dos tenemos razón. Lo es. Quiero decir, demasiado. Oh, no es vulgar, no. Es como el propio Dieds. Todo es de un gusto perfecto… a dimensiones gigantescas. Dieds nunca hace nada de tamaño normal.


  —Es una de las mansiones más bellas que he visto en mi vida —afirmó Ellery.


  —La construyó para mí.


  El joven la miró.


  —Entonces, no es en absoluto tremendamente espléndida.


  —Oh, es usted un amor —rió ella—. En realidad, la casa se encoge cuando uno vive en ella.


  —O uno se expande.


  —Tal vez. Jamás le dije a Dieds lo asustada que me sentí, lo perdida que estuve al principio. Oh, yo procedo de Low Village.


  Van Horn había edificado tanta magnificencia para ella, que procedía de Low Village[3].


  Low Village era donde se alzaban las fábricas. También había algunos bloques de casas de ladrillos, casi en ruinas, si bien la mayoría de casas estaban destruidas, con los porches desvencijados. Ocasionalmente, había un edificio con la fachada limpia y milagrosamente en pie, pero sólo ocasionalmente. Por Low Village pasaba el río Willow, una especie de zanja de agua sucia alimentada por los detritus de las fábricas. Los «extranjeros» vivían en Low Village: los polacos, los canadienses franceses, los italianos, las seis familias judías, las nueve familias negras… Allí estaban las casas de prostitución y las factorías de ginebra de sesenta grados; y los sábados por la noche los coches de la Policía de Wrightsville patrullaban incansablemente sus mal empedradas calles.


  —Yo nací en la calle Polly —declaró Sally sonriendo maliciosamente.


  —Feliz calle Polly…


  ¡En la calle Polly!


  —Es usted un amor, repito. Oh, aquí está Howard.


  El joven avanzaba hacia Ellery con la mano extendida. De pronto, le cogió la maleta.


  —Creí que no llegabais nunca… ¿Qué hiciste, Sally? ¿Le secuestraste?


  —Al revés —bromeó Ellery—. Howard, estoy loco por ella.


  —Y yo por él, How.


  —¿Va en serio? Sally, Laura está en un conflicto por la comida. Por lo visto, las setas no están a punto…


  —Oh, Dios mío, qué catástrofe… Perdone, Ellery. How le acompañará al pabellón de los invitados. Yo misma lo comprobé, pero si usted necesita algo hallará un teléfono interior en el saloncito, que enlaza con la cocina. ¡Oh, tendré que apresurarme!


  Ellery quedó como trastornado por la aparición de Howard. La última vez que lo había visto era el martes, era sólo jueves, y el joven parecía varios años más viejo. Había un corte debajo de su ojo bueno, la boca estaba torcida por la tensión, y a la luz de la tarde su tez adquiría un tinte amarillento.


  —¿Te contó Sally por qué no fui a esperarte?


  —No te excuses, Howard. Estuviste inspirado.


  —¿De veras te gusta Sal?


  —Estoy loco por ella.


  —Se está bien aquí, Ellery.


  El pabellón de los invitados era como una joya de piedra en medio de un bosquecillo de hayas purpúreas, separada de la terraza de la casa principal por una piscina circular, que ostentaba una pista de mármol donde había varias sillas extensibles y mesas con sombrillas y un bar portátil.


  —Puedes instalar la máquina de escribir al borde de la piscina y bucear entre los adjetivos —sonrió Howard—, o si deseas un auténtico retraimiento… Echa un vistazo.


  El pabellón se componía de dos habitaciones y cuarto de baño, de estilo falsamente rústico, con grandes chimeneas, muebles macizos, alfombras blancas de piel de cabra, y cortinajes muy gruesos. En el saloncito había la mesa escritorio más elegante que Ellery había visto en su vida, colocada sobre una alfombra de pelo espeso, y una silla giratoria que armonizaba con el conjunto.


  —Mi escritorio —explicó Howard—. Lo hice bajar desde mi cuarto, en la casa principal.


  —Howard, estoy abrumado.


  —Diablo, yo jamás lo uso. —Howard se acercó a la pared fronteriza—. Bien, esto deseaba enseñarte.


  Apartó el cortinaje que cubría la pared. Y no había pared. Era un enorme ventanal.


  Muy abajo, entre una alfombra de verdor, se extendía Wrightsville.


  —Entiendo —murmuró Ellery abismado, sentándose en la silla giratoria.


  —¿Podrás escribir aquí?


  —Será muy duro. —Howard se echó a reír y Ellery prosiguió en tono casual—. ¿Todo va bien, Howard?


  —¿Si todo va bien? Seguro.


  —No me engañes. ¿Sin recaídas?


  Howard irguió un cuello que no necesitaba erguirse.


  —¿Por qué lo preguntas? Te dije que nunca…


  —Me pareció que estabas un poco amarillo…


  —Probablemente una reacción después de la pelea. —Howard estaba atareado—. El dormitorio está allí. La ducha en el cuarto de baño. Allí tienes una máquina de escribir normal, portátil, en el rincón. Encontrarás en la mesa papel, lápices, plumas, papel carbón, whisky…


  —Me estás estropeando permanentemente la vida espartana de la calle Ochenta y Siete. Howard, esto es magnífico. De veras.


  —Papá lo diseñó en persona.


  —Un gran Hombre por lo visto.


  —El mejor —asintió Howard nerviosamente—. Lo conocerás a la hora de cenar.


  —Lo deseo con toda el alma.


  —No sabes cuánto anhela conocerte. Bien…


  —No te vayas, macaco.


  —Bueno, a lo mejor querrás asearte un poco, descansar… Ven a la casa cuando quieras y te la enseñaré por dentro.


  Howard había desaparecido.


  Durante algún tiempo, Ellery continuó en la silla giratoria.


  Algo raro había ocurrido entre el martes y el jueves. Algo muy raro. Y Howard no quería que él lo supiera.


  Ellery se preguntó si lo sabría Sally van Horn.


  Decidió que sí.


  No le sorprendió encontrar, no a Howard, sino a Sally aguardándole en el salón principal de la mansión.


  La joven ya se había cambiado. Lucía ahora un vestido de noche negro con unos adornos de chiffon, también negros, y un décolletage extremado.


  «Otra contradicción —pensó Ellery—. Y en su forma más atractiva».


  —Lo sé —enrojeció ella—. Resulta indecente, ¿verdad?


  —Me hallo situado entre la admiración y la contrición —exclamó Ellery—. ¿Tenía que vestirme de etiqueta para la cena? Howard no me dijo nada. En realidad no tengo esmoquin en la maleta.


  —Dieds le levantará una estatua. No le gusta cenar vestido de etiqueta. Y Howard jamás se pone el esmoquin si puede evitarlo. Si me he puesto este vestido es porque es nuevo y quería impresionarle a usted.


  —¡Pues crea que estoy impresionado! —proclamó el joven detective. Sally echóse a reír—. Pero, ¿qué piensa su esposo?


  —¿Dieds? Cielos, si él lo encargó para mí.


  —Un gran Hombre —afirmó Ellery reverentemente. Sally volvió a reír, permitiéndole a él continuar sin hacer hincapié en la cuestión—. ¿Dónde está Howard?


  —En su estudio. —Sally hizo una mueca—. How se halla en uno de sus momentos especiales, y en tales ocasiones suelo enviarle arriba, al último piso, donde puede gruñir como el chico mal educado que es. Todo el piso superior es de su exclusiva pertenencia y allí descarga sus malos humores —añadió con ligereza—: Temo que tendrá que perdonarle muchas cosas a Howard, a causa de su mala conducta.


  —Tonterías… Mi comportamiento no lo recomendaría ciertamente Emily Post, especialmente cuando trabajo. Probablemente será usted la que me pida que me largue dentro de tres días. Bien, por el momento le estoy muy agradecido a Howard, ya que de esta manera me permite que la monopolice a usted.


  Lo dijo con deliberación, y contemplando a la joven con manifiesta admiración.


  Desde que se conocieron en la estación, Ellery sabía que Sally constituía un factor emocional en el problema de Howard. Howard, asimismo, estaba involucrado emocionalmente con su padre. La súbita intrusión de una mujer tan seductora entre ambos le había creado un trauma al hijo. Era significativo que el primer ataque de amnesia de Howard, según su propia historia, hubiera tenido lugar la noche de bodas de su padre. Ellery había espiado atentamente en su afán por descubrir algunos signos de tensión entre Howard y Sally, cuando los tres se habían encontrado juntos en la porte-cochére, y le había parecido detectarlos. Howard había exagerado su buen humor, su modo casual de dirigirle la palabra a Sally delante del detective, su forma de evitar el contacto ocular… todo lo cual era una clara muestra de un conflicto interno. Siendo Sally una bella mujer, y en calidad de tal, había mostrado más circunspección, pero Ellery comprendió que estaba enterada de los sentimientos que Howard albergaba hacia ella. Contra ella. Esto le sugirió a Ellery que, de ser ella cierta clase de mujer, tal vez encontrase alivio y consuelo en un objeto masculino completamente apartado de la cuestión. La pregunta era: ¿pertenecía ella a esa clase de mujeres?


  La contempló descaradamente de pies a cabeza.


  —¿Monopolizarme? —repitió Sally—. Querido, temo que no sería por mucho tiempo.


  —¿Asustada? —murmuró Ellery, sonriendo.


  —Dieds acaba de llegar —replicó ella casualmente—. Está arriba cepillándose, y muy excitado. Bien, ¿quiere tomar un combinado, Ellery?


  Era una invitación que debía rechazar, por lo que Ellery respondió:


  —Gracias, pero prefiero aguardar al señor Van Horn. ¡Vaya habitación maravillosa!


  —¿Le gusta de veras? Bien, le enseñaré la casa hasta que baje mi marido.


  —Oh, gracias.


  A Ellery le gustaba Sally mucho más que la habitación.


  Pese a lo cual era maravillosa. Todas lo eran. Grandes estancias, destinadas a una existencia regalada, y amuebladas con un gusto formidable por alguien que amaba la riqueza de las maderas naturales y poseía un gusto dramático por la altura de una pared, la anchura de una chimenea, la composición de colores simples, la afinidad de una ventana con lo que dejaba ver… Sí, habitaciones para gigantes. Pero lo que Ellery hallaba más maravilloso era la dueña de todo aquello. La muchacha de Low Village que sabía moverse espléndidamente entre tanta magnificencia. Como si hubiese nacido en medio del lujo.


  Ellery conocía la calle Polly. Patricia Bradford le había dado una muestra de su agria pobreza en su primera visita a Wrightsville, cuando ella era todavía Patty Wright, la chica del suéter, la guía sociológica de Ellery en la población. La calle Polly era la más miserable de Low Village, casi un callejón corrompido, con pisos de agua corriente y fría, y habitados por simples obreros. Sus habitantes eran callados, siempre cabizbajos, sus mujeres carecían de feminidad, sus adolescentes eran fríos, adustos, los bebés sucios y mal alimentados. ¡Y Sally procedía de la calle Polly! O Diedrich van Horn era un escultor, que sabía moldear la carne y el espíritu, como su hijo moldeaba la arcilla, o la joven era un camaleón, que sabía adoptar el color del ambiente, por medio de un proceso misterioso en su misma naturalidad. Ellery había visto a Hermione Wright entrando en una habitación, y disminuyéndola con su majestad, pero Hermione no era más que una sabandija en comparación con Sally y sus facultades de adaptación.


  De repente, apareció Diedrich van Horn descendiendo rápidamente la escalinata con la mano extendida y un «¡hola!» que resonó por toda la casa.


  Le seguía su hijo arrastrando los pies.


  En un instante, el hijo, la esposa y la casa quedaron como agrupados en torno a Van Horn, integrados en él, inmersos en su personalidad.


  Era un Hombre extraordinario en todos los sentidos. En él todo era de gran tamaño: su cuerpo, su forma de hablar, sus gestos. La inmensa habitación ya no era inmensa, pues él la llenaba, por lo que quedaba claro que la habían construido a su medida.


  Van Horn era alto, mas no tanto como parecía. Sus hombros no eran tan anchos como los de Howard ni los de Ellery, mas debido a su inmenso grosor hacía que los jóvenes pareciesen escolares escuálidos. Sus manos eran amplias, musculares, de puños anchos, dos herramientas pesadas; Ellery, de pronto, se acordó de una observación formulada por Howard en la terrasse del Café Saint Michel respecto a los comienzos de su padre, como obrero manual. Pero fue la cabeza del viejo Van Horn lo que verdaderamente fascinó a Ellery. Era grande, ósea, de contornos angulares, de cejas poderosas. La cara resultaba la más fea y más atractiva que Ellery hubiera visto, y le sorprendió comprobar que la definición de Sally no había sido más que la pura verdad.


  Lo que le hacía parecer tan feo no era tanto la vulgaridad de sus facciones individuales, sino su prominencia de composición. Nariz, mandíbula, boca, orejas, pómulos… todo era demasiado grande. Su piel era áspera y oscura. En su desproporcionada composición había dos ojos muy notables, de tal tamaño, profundidad, brillo y belleza que iluminaban la negrura en que yacían y transformaban todo el conjunto en algo singularmente agradable y armónico.


  La voz de Van Horn era tan grande como su cuerpo, profunda y sexual. Y hablaba tanto con el corpachón como con su voz, en un ritmo, no desconectado, sino inconsciente, de modo que su oyente sentíase atraído y dominado por aquella voz y aquellos gestos, sin escape posible.


  Tras estrechar la mano de Ellery Queen, y rodear a su bella esposa con un musculoso brazo, sirvió unos combinados, le ordenó a Howard que se apartase de la chimenea, después de lo cual sentóse en el sillón más capaz y pasó las piernas por encima del brazo del mueble. Todo lo que Diedrich van Horn hacía, todo lo que decía era importante o inolvidable. Simplemente, el amo estaba en su casa. No lo destacaba. Era un hecho.


  Viéndole al natural, en relación con su hijo y su esposa, era inevitable que éstos fuesen lo que eran. Todo aquello en que Van Horn volcase su vitalidad quedaba absorbido por la misma. Su hijo le adoraba y emulaba, mas incapaz de resolver su adoración o rivalizar con el objeto de la misma, se había convertido en… Howard. Y lo mismo cabía decir de la esposa. Van Horn había creado el amor de ella hacia él, y lo preservaba acaparándolo totalmente. Aquellos a los que amaba se veían ligados a él desvalidamente. Se movían cuando él se movía; formaban parte de su voluntad. A Ellery le recordó los semidioses de la mitología, y disculpó en voz baja a Howard por haberse mostrado sólo meramente divertido en su estudio de París diez años antes. Howard no se había mostrado como un sentimentaloide cuando modeló a Zeus según la imagen de su padre; inconscientemente, había esculpido un retrato. Ellery se preguntó si Diedrich poseía también los vicios de los dioses, así como sus virtudes. Fuesen cuales fuesen aquéllos, no serían triviales, pues aquel individuo se hallaba muy por encima de la vulgaridad. Debía de ser justo, Iógico, inamovible.


  Y Sally tenía razón: no era posible pensar en él en términos de años ni de edad. Van Horn tendría algo más de sesenta, pensó Ellery, pero era como un indio: uno sentía que su áspera piel jamás se adelgazaría ni se tornaría gris, que él jamás se encorvaría ni farfullaría; sólo era posible pensar en él como en una fuerza primaria constante. Y moriría solamente a causa de una fuerza terrible, como herido por un rayo.


  Toda la conversación giró en torno a la novela de Ellery, lo cual resultaba muy halagador, aunque no aportaba ninguna novedad.


  De modo que a la primera oportunidad, Ellery exclamó:


  —Oh, a propósito. Howard me contó el otro día lo referente a esos ataques de amnesia, y a la forma cómo le tienen preocupado. Personalmente, no creo que sean alarmantes, mas tal vez usted, señor Van Horn, tiene alguna idea de cuál es su causa.


  —Ojalá la tuviera. —Diedrich posó su enorme mano sobre la rodilla de su hijo—. Pero este muchacho es un mal cliente, señor Queen.


  —Lo cual significa que soy como tú —rió Howard.


  Diedrich le secundó en la carcajada.


  —Ya le conté yo a Ellery lo poco que ha colaborado Howard con los médicos —interpuso Sally.


  —Si fuese un poco más joven, ya le sacaría yo todas esas tonterías del cuerpo —gruñó Van Horn—. Querida, creo que el señor Queen debe de estar muerto de hambre. Al menos yo sí lo estoy. ¿No está lista aún la cena?


  —Oh, sí, Dieds. Aguardaba a Wolfert.


  —¿No te lo he dicho? Lo siento, querida. Wolf vendrá tarde. No tenemos por qué aguardarle.


  Sally pidió disculpas y Diedrich volvióse hacia Ellery.


  —Mi hermano tiene la mala costumbre de todos los solterones. Jamás tiene entrañas para la cocinera.


  —Sin mencionar a la familia —observó Howard.


  —Mi hijo y su tío no simpatizan mucho entre sí —aclaró Diedrich, sonriendo—. Y como le digo siempre a mi hijo, es que no comprende a Wolfert. Mi hermano es conservador…


  —Reaccionario —le corrigió Howard.


  —Precavido con el dinero.


  —Tacaño como el diablo.


  —Cierto, un Hombre difícil en los negocios, pero esto no es ningún crimen.


  —Tal como actúa tío Wolfert, sí lo es, padre.


  —Hijo, Wolf es un perfeccionista…


  —¡Un esclavista!


  —¿Me dejas terminar? —preguntó Diedrich indulgentemente—. Mi hermano es un individuo, señor Queen, que espera ser obedecido instantáneamente por todo el mundo, pero por otra parte, es más duro consigo mismo que con nadie…


  —No gana ni treinta y dos dólares a la semana —rezongó Howard—. De modo que tiene que ser muy duro consigo mismo.


  —Howard, nos ha servido bien dirigiendo las fábricas. No seamos desagradecidos.


  —Padre, sabes de sobra que de no haberle frenado tú, habría instituido el sistema de la velocidad, contratado espías, abolido la veteranía, despedido a todo aquel que se hubiese atrevido a contradecirle…


  —Vaya, Howard —sonrió Ellery—. ¿Conciencia social? Has cambiado mucho desde la Rué de la Huchette.


  Howard soltó un gruñido y todos rieron.


  —Mi hermano, a mi entender, es esencialmente un Hombre desdichado, señor Queen —continuó Diedrich—. Yo le comprendo, aunque no puedo esperar que mi cachorro le entienda como yo. Wolfert es un manojo de miedos y frustraciones. Temeroso de la vida. Esto es lo que siempre he tratado de enseñarle a mi hijo: a buscar el mal en los ojos. No hay que permitir que las cosas se enconen. Hay que desafiarlas. Lo cual me recuerda… Si no quiero adelgazar tendré que ir yo mismo en busca de la cena…


  Sally apareció luciendo un delantal de plástico encima de su vestido y las mejillas abultadas por la risa.


  —Se trata de Laura, Dieds —exclamó—. Está en huelga.


  —¡Las setas! —gritó Howard—. ¡Dios mío, las setas… y Laura es una admiradora tuya, Ellery! Esto es una crisis.


  —¿Qué pasa con las setas? —inquirió Diedrich.


  —Cariño, esta tarde creí que todo estaba arreglado, pero ahora Laura dice que no quiere servir los filetes sin la salsa de setas al señor Queen, y las setas no han llegado.


  —¡Al diablo las setas, Sally! —tronó Diedrich—. ¡Yo mismo prepararé los filetes!


  —Tú te sentarás aquí y servirás otro combinado —rió Sally, besando a su marido en la coronilla—. Los filetes van muy caros para que se echen a perder.


  —Final de la huelga —sonrió Howard.


  La joven le miró al salir de la habitación.


  La cena atacó los nervios de Ellery, lo cual era extraño, ya que la comida era sabrosa, nutritiva y excelentemente servida, en un comedor cuya prodigiosa chimenea hablaba de fuegos de leños y carbón al estilo real, con un gran servicio de porcelana fabricado por un conocedor de los gustos más refinados, y cubiertos de plata forjados con el arte de Vulcano. Diedrich mezcló la ensalada en una fuente colosal de madera, que sólo podían haberla construido con el tronco de un sequoia ahuecado; y de postre hubo algo incalificable que Sally denominó «tarta australiana»… seguramente la bisabuela de todas las tartas, pensó Ellery inocentemente, puesto que era tan inmensa como la mesa, y cada bocado una orgía. Y la charla fue animada.


  Sin embargo, había como una corriente subterránea.


  Lo cual quedaba fuera de lugar. La conversación fue tan suculenta como la comida. Ellery se enteró de muchas cosas respecto a los comienzos de Van Horn. Los hermanos, Diedrich y Wolfert, habían llegado a Wrightsville de niños, unos cuarenta y nueve años antes. Su padre había sido un evangelista de tomo y lomo, que viajaba de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo invocando la condenación eterna para los pecadores.


  —Lo decía de veras —rió Diedrich—. Recuerdo lo asustados que Wolf y yo solíamos estar. Papá poseía unas pupilas que se tornaban rojas cuando predicaba, y una barba larga y negra que siempre estaba mojada con saliva. Solía zurrarnos de lo lindo. Y extraía más enseñanzas del Antiguo Testamento que del Nuevo. Yo siempre pienso en él como Jeremías, o el viejo John Brown, lo cual no es justo para ninguno de los dos, supongo. Papá creía en Dios, al que es posible ver y sentir… especialmente sentir. Hasta que fui mayor no comprendí que papá había creado a Dios a su estilo, casi a su propia imagen y semejanza.


  Wrightsville había sido una mera estación en el camino del evangelista hacia la salvación, pero…


  —Aquí se quedó —terminó Diedrich—. Enterrado en el cementerio de Twin Hill. Murió de apoplejía durante un sermón que predicó en Low Village.


  Y la familia del evangelista Van Horn se quedó en Wrightsville.


  Ellery pensó que se necesitaba ser un Hombre fuera de lo común para elevarse desde Low Village hasta la cumbre de North Hill Drive, y volver a Low Village en busca de esposa.


  Y ¿por qué hablaba tan poco Howard?


  —Éramos casi los más pobres de la población. Wolf consiguió un empleo en la tienda de comestibles de Amos Bluefield. Yo, en cambio, no pude aguantar a Amos ni la vida de encierro. Y me enrolé en una partida de obreros.


  Sally estaba sirviendo el café muy cuidadosamente, con una cafetera de plata. Ciertamente no era la autobiografía de su esposo lo que la turbaba, pues mostraba inequívocas pruebas del orgullo que sentía por Diedrich. Era Howard, a medio camino de la larga mesa. Sally intuía la semisonrisa de Howard, en tanto iba jugueteando con el tenedor de postre y fingía escuchar a su padre.


  —Una cosa condujo a otra. Wolf era ambicioso. Estudiaba por las noches cursos de teneduría de libros por correspondencia, administración industrial, finanzas… Yo también era ambicioso, aunque de diferente forma. Tenía que destacar de entre los demás, y en los libros aprendí otros temas. Oh, sí, leía siempre que tenía una oportunidad para ello. Todavía leo mucho. Pero es algo muy gracioso, señor Queen: excluyendo los libros técnicos, jamás hallé una sola sílaba, aparte de la Biblia de mi padre, de Shakespeare y de ciertos estudios de la mente humana, que pudiese aplicar a mi propia existencia. ¿Y de qué sirve aprender algo si ello no te enseña a vivir?


  —Una pregunta muy debatida, ciertamente —rió Ellery—. Por lo visto, señor Van Horn, usted está de acuerdo con Goldsmith, que dice que los libros nos enseñan muy poco del mundo. Y con Disraeli, que motejó a los libros de maldición de la raza humana, y al invento de la imprenta la mayor desgracia que se ha abatido sobre el Hombre.


  —Dieds no cree realmente lo que dice —intervino Sally.


  —Oh, sí, querida —protestó el aludido.


  —Bah… Si no fuese por los libros, yo no estaría aquí, sentada a esta mesa.


  —Buena respuesta —murmuró Howard.


  —Caramba, How —exclamó Sally—, ¿aún estás con nosotros? Deja que vuelva a llenarte la taza.


  Ellery deseaba que callasen de una vez.


  —A los veinticuatro años poseía ya una compañía propia para construir carreteras. A los veinticinco tenía un par de terrenos en Lower Main, y adquirí toda la propiedad del viejo Lloyd, abuelo de Frank Lloyd, con la aserradora. Por entonces, Wolfert estaba en Boston en casa de un corredor de Bolsa. Llegó la Guerra Mundial y pasé diecisiete meses en Francia. Según recuerdo, casi siempre entre el barro. Wolfert no estuvo en la guerra…


  —Oh, naturalmente —murmuró Howard con la amargura del que tampoco ha estado.


  —Tu tío se libró a causa de su estrecho pecho, hijo. Además, los pulmones…


  —Pues desde entonces no han vuelto a molestarle.


  —Verá, señor Queen, mi hermano vino de Boston para dirigir mis negocios mientras yo estaba luchando…


  —Muy de alabar —comentó Howard.


  —Howard… —le reprochó su padre.


  —Lo siento. Pero cuando regresaste hallaste que él había hecho unos cuantos milagros con unos contratos madereros para el ejército.


  —Ya basta, hijo —le conminó Diedrich sin alzar la voz, mas Howard frunció los labios y no dijo más—. Wolf se había portado muy bien, señor Queen, y luego ya no nos separamos, naturalmente. Juntos padecimos el período de la crisis del 29, y juntos volvimos a levantarnos. Y esta vez se quedó a mi lado… y aquí estamos ambos.


  Ellery comprendió que el «aquí» era una alusión retórica tanto al nido de águilas de North Hill Drive como a lo que ya había sospechado respecto a la dictadura de Van Horn entre la plutocracia de Wrightsville. Y mientras el gran Hombre continuaba, debido a ciertas observaciones casuales, Ellery encontró fortalecidas sus sospechas. Aparentemente, los Van Horn poseían industrias de madera, aserraderos, tiendas de maquinaria, la fábrica del yute, la de papel en Slocum, y otra docena esparcidas por el condado, además de controlar los intereses de La Eléctrica de Wrightsville y el Banco Nacional; este último como consecuencia de la muerte de John F.Diedrich había adquirido recientemente el Record de Frank Lloyd, modernizándolo, liberalizándolo, y empezaba ya a asomarse, gracias al periódico, al escenario político. El gran florecimiento de la fortuna de los Van Horn había tenido lugar, al parecer, antes, durante y después de la Segunda Guerra Mundial.


  Todo era casual, inocente, inofensivo, y Ellery empezaba a relajarse cuando, de pronto, entró Wolfert van Horn en el comedor.


  Wolfert era una proyección unidimensional de su hermano.


  Era tan alto como Diedrich, y sus facciones tan feas y tan grandes como las de aquél, pero si Diedrich era corpulento y grueso, Wolfert más bien era delgado y encorvado. Parecía todo longitud y poca sustancia. No había en él ni sangre, ni calor, ni grandeza. Si su hermano era una escultura, Wolfert era una caricatura.


  Entró en el comedor con una especie de salto, como el ave hambrienta que se abate sobre la carroña. Y miró a Ellery con unos ojos frígidos, golosos.


  Era tan acerbo como suave Diedrich, con fuerza mas sin calor. Y hasta su postura era de tacañería; Ellery tuvo la ridícula impresión de haber podido echar una ojeada al infierno. De pronto, la alargada cara de Wolfert se partió en algo que intentaba ser una sonrisa, aunque más bien pareció la mueca de un zorro. Alargó una mano que era todo huesos.


  —De modo que usted es el famoso amigo de nuestro Howard —exclamó. Su voz era delgada, tan mordiente como un ácido—. Encantado de conocerle.


  Por la forma como dijo «nuestro Howard», dio a entender claramente que entre ambos no existía el menor rapprochement. Su «famoso» fue una burla, y el «amigo» una obscenidad.


  Desdichado y frustrado, sí, pensó Ellery; y también peligroso. Wolfert estaba resentido con Diedrich, con la esposa de éste, y también con su hijo. Pero era interesante observar con qué variada gama de actitudes expresaba tales resentimientos. Ignoraba a Howard, protegía a Sally y cedía ante Diedrich. Era como si despreciase a su sobrino, estuviera celoso de su cuñada y temiera a su hermano.


  Al mismo tiempo, era un grosero. No se disculpó con Sally por llegar tarde a la cena; comió bestialmente, con los codos plantados retadoramente sobre la mesa, y se dirigió exclusivamente a Diedrich, como si ambos estuvieran solos.


  —Bien, tú te metiste en esto, Diedrich, y supongo que ahora me pedirás que te saque de ello.


  —¿De qué Wolfert?


  —Del asunto del Museo del Arte.


  —¿Llamó la señora Mackenzie? —los ojos de Diedrich echaban chispas.


  —Cuando te fuiste.


  —¡Han aceptado mi oferta!


  Su hermano gruñó.


  —¿El Museo del Arte? —intervino Ellery—. ¿Cuándo se ha edificado un Museo del Arte en Wrightsville, señor Van Horn?


  —Todavía no lo tenemos. —Diedrich estaba resplandeciente.


  Las muñecas esqueléticas de Wolfert seguían moviéndose junto al plato.


  —Oh, casi está hecho —observó Howard de pronto—. Ya lleva varios meses en proyecto, Ellery. Un grupo de viejas cotorras… la señora Martin, la señora Mackenzie, y especialmente…


  —No me digas… —sonrió Ellery—. Y especialmente Emmeline DuPré.


  —¡Diantre! ¿Conoces a la culturista de nuestra hermosa ciudad?


  —Tuve el honor de verla, Howard… numerosas veces.


  —Entonces, ya sabes a qué me refiero. Han formado un Comité, conC mayúscula, han llegado a una Resolución, conR mayúscula, a través de una gran Selección, y todo está a punto para que Wrightsville se convierta en la capital de toda la Cultura del Condado, también con mayúscula, sólo que se olvidaron de que los museos artísticos necesitan dinero en cantidad.


  —Llevan mucho tiempo tratando de obtener fondos. —Sally contemplaba a su esposo de manera ansiosa.


  Diedrich continuaba resplandeciente, y Wolfert no cesaba de devorar.


  —Pero, padre, —Howard parecía extrañado—, ¿cómo diablos te has mezclado en esto?


  —Seguramente —intercaló Sally— habrás contribuido con algo, Dieds.


  Diedrich se limitó a sonreír.


  —Vamos, querido… ¡Ya has vuelto a cometer una locura!


  —Yo te contaré lo que ha hecho —murmuró Wolfert, masticando—. Ha garantizado que saldará el déficit.


  Howard miró fijamente a su padre.


  —¡Pero si deben centenares de miles de dólares!


  —Cuatrocientos ochenta y siete mil —puntualizó Wolfert van Horn, abatiendo el tenedor.


  —Vinieron a verme ayer —trató de explicarles Diedrich—. Y me dijeron que la campaña para recaudar fondos había fracasado. Yo me ofrecí a cubrir su déficit con una condición.


  —Dieds, no me contaste nada de esto —se quejó Sally.


  —Quería ahorrarte inquietudes, cariño. Además, no tenía motivos sólidos para pensar que aceptarían mi oferta, de acuerdo con mis condiciones.


  —¿Cuáles, padre?


  —¿Te acuerdas, Howard, de cuando sugirieron la creación del museo? Tú dijiste que un plan arquitectónico apropiado, debería tener un friso o frontón, o no sé cómo diablos dijiste, a lo largo de toda la fachada del edificio, con diversas estatuas de dioses clásicos o mitológicos…


  —¿Dije esto? No me acuerdo.


  —Pues yo sí, hijo. Y entonces… ésta fue mi condición. Ésta, y la promesa de que el escultor de dichas estatuas debía ser el artista que firma sus obras como «H.H. Van Horn».


  —Oh, Dieds… —suspiró Sally.


  Wolfert se puso en pie, soltó un eructo y abandonó el comedor.


  Howard estaba extremadamente pálido.


  —Naturalmente —continuó su padre—, si no deseas ese encargo, hijo…


  —Lo deseo —susurró el joven.


  —O si crees que no estás calificado para…


  —¡Oh, sí puedo hacerlo! —exclamó Howard—. ¡Sí puedo hacerlo!


  —Entonces, mañana le enviaré a la señora Mackenzie un cheque certificado.


  Howard estaba temblando. Sally le sirvió otra taza de café.


  —Bueno, creo que puedo hacerlo…


  —No empieces con tonterías, Howard —gritó Sally rápidamente—. ¿Qué esculpirías exactamente? ¿Qué dioses?


  —Pues… el dios del cielo, Júpiter… —Howard miró a su alrededor. Todavía estaba asombrado—. ¿Hay algún lápiz por ahí?


  Dos aparecieron como por ensalmo. Howard empezó a dibujar sobre el mantel.


  —Juno, diosa del cielo…


  —Y Apolo, ¿verdad? —inquirió Diedrich—. El dios del Sol.


  —¡Y Neptuno! —exclamó Sally—. ¡El dios del mar!


  —Para no hablar de Plutón, dios del Bajo Mundo —sonrió Ellery—, Diana, diosa de la caza, Marte, dios de la guerra, el bucólico Pan…


  —Venus, Vulcano, Minerva…


  Howard calló y miró a su padre. Luego se levantó. Volvió a sentarse. Se puso nuevamente en pie y salió casi corriendo del comedor.


  —¡Oh, Dieds, maldito loco! —gritó Sally—. ¡Me… me has enternecido!


  Y dio la vuelta a la mesa para besar a su esposo.


  —Sé lo que piensa, señor Queen —dijo Diedrich, acariciando las manos de su mujer.


  —Pienso que debería pedir usted hora para el médico —rió Ellery.


  —Las medicinas cuestan muy caras —le acompañó Diedrich en la carcajada.


  —Sí, pero Dieds, yo sé que todo saldrá bien —aseguró Sally con voz subyugada—. ¿Has visto la cara de Howard?


  —¿Y has visto tú la cara de Wolfert?


  El hombrón echó atrás la cabeza y estalló en otra carcajada.


  Mientras Sally subía en busca de Howard, Diedrich condujo a Ellery a su despacho.


  —Quiero que vea mi biblioteca, señor Queen. Incidentalmente, puede leer todo cuanto hay allí, mientras usted escribe su novela…


  —Es usted demasiado amable, señor Van Horn.


  Ellery se paseó por la estancia, con un cigarro entre los dientes y una copa de coñac en la mano. Desde las profundidades de su enorme sillón de cuero, su anfitrión le observaba críticamente.


  —Para un Hombre que ha aprendido tan poco en los libros —comentó el detective—, ciertamente tiene usted aquí cosas excelentes.


  Las grandes estanterías mostraban una magnífica colección de primeras ediciones y encuadernaciones especiales. Los títulos eran ortodoxos.


  —Posee usted varias obras muy valiosas —murmuró Ellery.


  —La biblioteca típica del ricachón, ¿eh, Ellery? —replicó el anfitrión secamente.


  —En absoluto. Hay muy pocas páginas sin cortar.


  —Sally las ha cortado casi todas.


  —¿Sí? A propósito, señor Van Horn, esta tarde le prometí a su esposa que le confesaría a usted que estoy absolutamente enamorado de ella.


  —Bien dicho —sonrió Diedrich.


  —Supongo que lo ha oído otras veces.


  —Sí, hay algo en Sally —meditó Diedrich—. Algo que sólo perciben los espíritus sensibles… Oh, deje que le llene otra vez la copa.


  Mas Ellery estaba admirando las estanterías.


  —Debo decirle que yo soy un gran admirador suyo —añadió Van Horn.


  —Oh, estoy confundido, señor Van Horn. Tiene usted todos mis libros.


  —Y los he leído todos.


  —Bien… No hay autor capaz de devolver tanta amabilidad, aunque por mi parte… ¿Puedo asesinar a alguien en su honor?


  —Le diré un secreto, señor Queen —murmuró Diedrich—. Cuando Howard me contó que le había rogado que nos hiciera usted una visita… para terminar una novela, me sentí tan excitado como un chiquillo. He leído todas las obras que ha compuesto usted. He seguido su carrera en los periódicos, y el mayor pesar de mi vida fue que, durante sus dos visitas a Wrightsville, no pudiera serle presentado. La primera vez, cuando se alojó usted en casa de los Wright, yo estaba en Washington buscando contratos de guerra… La segunda vez, cuando vino por el asunto de los Fox, también estaba en Washington, esta vez a petición de… bueno, no importa. Pero si esto no es patriotismo, ya no sé lo que es.


  —Y si esto no es adulación…


  —En absoluto. Pregúnteselo a Sally. Incidentalmente —sonrió Diedrich—, usted pudo engañar a la gente de Wrightsville en los dos casos, pero no a mí.


  —¿Engañarle a usted?


  —Seguí atentamente los casos Haight y Fox.


  —Fracasé en ambos.


  —¿De veras?


  Diedrich le sonrió a Ellery y el detective le devolvió la sonrisa.


  —Temo que sí.


  —En absoluto. Ya le he dicho que soy un experto en Ellery Queen. ¿Tengo que decirle lo que hizo usted?


  —Ya se lo he dicho.


  —Vacilo en llamar a mi honorable huésped un vil mentiroso —rió Diedrich—, pero usted solucionó el asesinato de Rosemary Haight, y no fue el joven Jim, a pesar de haber cometido la necedad de irrumpir en el funeral de Nora y guiar el coche de la periodista… ¿cómo se llamaba?, sacándolo de la carretera en su huida. Usted protegía a alguien, señor Queen. Y prefirió hacer creer en un fracaso.


  —Lo cual no mejora mi carácter, ¿eh?


  —Depende de la persona a la que protegiera. Y del porqué. El solo hecho de que hiciera una cosa así… siendo usted quien es, ya es una pista.


  —¿Una pista de qué, señor Van Horn?


  —No lo sé. Me he roto el cerebro durante años. Los misterios me fascinan y me angustian. Supongo que por esto me apasionan tanto.


  —Usted posee un cerebro como el mío —observó Ellery—. Laberíntico. Continúe.


  —Bien, apuesto lo que quiera a que Jessica Fox no se suicidó. Fue asesinada, señor Queen, y usted lo probó, y aún más, demostró quién la había asesinado. Creo… En fin, usted calló la verdad de este caso, supongo que por el mismo motivo.


  —Señor Van Horn, usted tiene alma de escritor.


  —Lo que no entiendo del caso Fox… lo que no entendí del caso Haight, en realidad, es dónde reside la verdad. Conozco a todas las personas complicadas en ambos casos, y juraría que ninguna pertenece al tipo criminal.


  —¿No contesta esto a su pregunta? Las cosas eran lo que parecían y yo fracasé lamentablemente.


  Diedrich contempló a Ellery a través del humo de su cigarro. Ellery le devolvió cortésmente la mirada. Luego, Diedrich se echó a reír.


  —Usted gana. No quiero violar sus confidencias. Pero sí deseo que quede bien claro que soy su primer admirador… de Wrightsville, al menos.


  —Ni siquiera reacciono ante este cumplido —murmuró Ellery—, por consejo de mi abogado.


  Diedrich asintió gozosamente, chupando su cigarro.


  —Oh, y para tranquilidad suya, no pienso atosigarle durante su estancia aquí. Deseo que use esta casa como si fuese la suya. Por favor, no gaste la menor ceremonia. Si no le gusta comer a nuestras horas, dígaselo a Sally y Laura o Eileen le servirán en el pabellón. Tenemos cuatro coches y puede utilizar cualquiera de ellos cuando desee alejarse de nosotros, o ir a la biblioteca pública… o admirar la campiña.


  —Es usted demasiado amable, señor Van Horn.


  —Soy un egoísta. Quiero pavonearme, afirmando que usted ha escrito en mi casa su última novela. Y si le molestamos, señor Queen, será un mal libro y entonces no podré ufanarme mucho. ¿Lo comprende?


  Mientras Ellery reía, entró Sally, empujando por delante a un Howard amansado. El joven iba cargado con libros de referencia y su maltratado rostro volvía a estar encendido.


  Durante el resto de la velada estuvieron sentados, escuchando los planes para la creación de los dioses del Olimpo.


  Era más de medianoche cuando Ellery salió del edificio principal en dirección a su pabellón.


  Howard salió con él a la terraza, y allí estuvieron juntos unos minutos.


  La luna se mostraba esquiva y más allá de la terraza se adivinaba el bosquecillo de robles. Pero alguien había encendido las luces del pabellón y sus tentáculos llegaban al jardín como una mujer que explora su cabellera. La brisa jugueteaba entre los casi invisibles árboles, y en lo alto temblaban las estrellas, como si tuvieran frío.


  Ambos se quedaron inmóviles, fumando sendos cigarrillos en silencio.


  Fue Howard quien habló primero.


  —Ellery, ¿qué piensas?


  —¿Sobre qué, Howard?


  —Sobre lo del Museo del Arte.


  —¿Qué pienso?


  —No te va el paternalismo, ¿verdad?


  —¿Paternalismo?


  —Eso de comprar papá un museo para que yo haga unas esculturas.


  —¿Te preocupa?


  —Sí.


  —Howard. —Ellery hizo una pausa para buscar las palabras más adecuadas. Tenía que hablar con Howard de forma muy diplomática—. Gran parte de la obra de Cellini fue posible gracias a FranciscoI de Francia. En el verdadero sentido de la palabra, el papa Julio tuvo tanta importancia para la Capilla Sixtina, el Moisés de Vincoli y las Esclavas del Louvre, como Miguel Ángel. Shakespeare y su Southampton, Beethoven y su conde Waldstein, Van Hog y su hermano Theo, Wagner y Luis de Baviera…


  —Me colocas en muy distinguida compañía —sonrió Howard, mirando hacia el parque—. Tal vez porque se trata de mi padre.


  —Etimológicamente, patrón y padre proceden de la misma raíz.


  —No seas listo. Ya sabes a qué me refiero.


  —¿Crees que de no haber sido el hijo de Diedrich van Horn no habrías obtenido esta comisión?


  —Exacto. Lo habrían sacado a competencia y…


  —Howard, vi bastantes obras tuyas en París como para afirmar que posees mucho talento. En estos diez años te habrás convertido, sin duda, en un gran artista. Pero supongamos que no sea así… que no seas bueno en absoluto. Ten en cuenta que estamos hablando con entera franqueza… Lo malo del sistema de patronazgo en arte es que a menudo la creación de la obra artística depende de los caprichos del patrocinador. Mas cuando el capricho es bueno, el resultado también lo es.


  —Te refieres a que si mi escultura es buena…


  —Aunque no lo sea tanto. ¿No se te ha ocurrido pensar que a menos que tú esculpas esas estatuas, tu padre no entregará los fantásticos caudales necesarios para que el Museo del Arte sea una realidad? Ciertamente, esto es brutal, pero vivimos en un mundo brutal. Y con ello, tu padre, hace posible que Wrightsville tenga una importante institución cultural. Y esto es algo por lo que vale la pena trabajar. Espero que no te suene a decadente, Howard, pero lo cierto es que tu objetivo ha de ser labrar las mejores estatuas que sepas hacer… no tanto por ti mismo ni por tu padre, sino por el bien de la comunidad. Y si lo consigues, el hecho de que seas el talento local añadirá un poco más de laurel a tu gloria.


  Howard no contestó.


  Ellery encendió otro cigarrillo, esperando fervientemente que sus argumentos sonasen más convincentes de lo que eran en realidad.


  Finalmente, Howard echóse a reír.


  —Hay un fallo no sé dónde, pero que me maten si lo veo. Sí, parece bueno. Trataré de pensar en ello —luego, añadió en otro tono—: Gracias, Ellery.


  Volvióse para entrar en casa.


  —Howard…


  —¿Qué?


  —¿Cómo te encuentras?


  Howard se quedó inmóvil. Luego, dio media vuelta, acariciándose su ojo hinchado.


  —Empiezo a apreciar lo listo que es mí padre. ¡Este asunto del Museo del Arte me ha hecho olvidarme de todo lo demás! Me encuentro muy bien.


  —¿Aún quieres tenerme a tu lado?


  —¡No pensarás dejarnos!


  —Sólo quería saber qué pensabas tú.


  —¡Quédate, por favor!


  —Claro. Incidentalmente, hay ciertas desventajas en el arreglo de la casa. Tú estás en el piso de arriba del edificio principal, y yo en el pabellón.


  —¿Quieres decir por si me da otro ataque?


  —Sí.


  —¿Por qué no duermes conmigo? Yo poseo todo el piso de arriba…


  —Entonces no gozaría de la soledad que necesito para mi maldita novela, Howard. Siempre trabajo mucho de noche. Ojalá no me hubiese comprometido a entregarla a plazo fijo… ¿Sueles padecer los ataques en medio de la noche?


  —No. En realidad, no recuerdo ninguno que me haya asaltado estando dormido.


  —Entonces, mi labor consiste en no abandonarte hasta que ronques; lo cual simplifica el asunto. De día trabajaré donde pueda vigilar hacia fuera. De noche no me acostaré hasta que esté razonablemente seguro de que ya estás en el país de los sueños. ¿Es aquél tu dormitorio? ¿Donde hay luz en el piso alto?


  —No, aquélla es la ventana de mi estudio. Mi dormitorio se encuentra a la derecha. Ahora está a oscuras.


  Ellery asintió.


  —Anda, vete a la cama —aconsejó luego.


  En cambio, Howard no se movió. Estaba ligeramente vuelto de lado, con el rostro en sombras.


  —¿Te ocurre algo, Howard?


  El joven se estremeció, mas no pronunció ninguna palabra.


  —Bien, vacía el saco, bribón. ¿No comprendes que no puedo hacer nada si no hablas?


  —Buenas noches —musitó Howard con tono extraño.


  —Buenas noches, Howard.


  Ellery esperó a que se cerrase la puerta principal. Después cruzó lentamente la terraza, rodeando la piscina, en dirección al pabellón.


  Apagó la luz del pabellón y salió a sentarse al porche. Estuvo fumando la pipa en la oscuridad.


  Aparentemente, Diedrich y Sally se habían acostado, y en el segundo piso del edificio principal no brillaba ninguna luz. Al cabo de un instante también se apagó la del estudio de Howard. Un momento más y se iluminó una ventana a la derecha. Cinco minutos después, también quedó a oscuras dicha ventana. Howard se había acostado.


  Ellery estuvo sentado fuera largo tiempo. Con toda seguridad, Howard no se dormiría fácilmente.


  ¿Qué preocupaba esta noche a Howard? No era la amnesia. Era algo nuevo, o una consecuencia reciente de un hecho antiguo, algo que había sucedido en los dos últimos días. ¿A quién implicaba? ¿A Diedrich? ¿A Sally? ¿A Wolfert? ¿O a alguien a quien Ellery no conocía?


  La tensión entre Sally y Howard tal vez fuese parte de ello. Pero había otras tensiones. Entre Howard y su poco amado tío. O la vieja tensión, la tensión del amor entre Howard y su padre.


  La vieja casa le contemplaba imperturbable.


  Grande y oscura.


  Era una casona donde odiar. O amar.


  De pronto se le ocurrió a Ellery que se trataba de algo ya experimentado en aquella forma de estar sentado de noche bajo el cielo de Wrightsville, meditando respecto a un problema relacionado con los habitantes de la ciudad. La noche que se había mecido en el porche del pabellón de los Haight, después de desaparecer Lola y Patty Wright… La noche en que había estado sentado en el porche de la casa de Talbot Fox… ambas residencias en el Hill, ahora escondidas por las tinieblas. Sin embargo, entonces, él tenía algo asido con los dientes.


  Y ahora… ahora sólo podía morder a la oscuridad.


  Tal vez no fuese nada. Tal vez fuese sólo la amnesia de Howard, por alguna causa clara, nada misteriosa.


  Y lo demás, solamente imaginación.


  Ellery estaba a punto de golpear la pipa y marcharse a la cama, cuando detuvo la mano en el aire y todos sus músculos se tensaron en alarma.


  Algo se había movido.


  Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad y podía distinguir diversos grados de negrura. Ahora calculaba las dimensiones, los sitios grises, los más oscuros, las piezas del rompecabezas nocturno.


  Algo se había movido allí, en el parque, pasada la piscina, muy cerca del fantasmal álamo.


  Estaba seguro de que no había salido nadie de la casa. De modo que no era Howard. Debía tratarse de alguien que había estado todo el tiempo allí… todo el tiempo en que él y Howard estuvieron hablando en la terraza, todo el tiempo que él había estado solo delante del pabellón, fumando y reflexionando.


  Aguzó el oído, bizqueando los ojos a fin de penetrar en las sombras.


  Ahora recordaba que había un asiento de mármol muy cerca.


  Tras este recuerdo intentó separar la cortina de las tinieblas. Pero cuando más se esforzaba, menos veía.


  Estaba a punto de dar una voz cuando una cascada de luz iluminó la piscina y el parque. Las nubes habían dejado de tapar la luna.


  Alguien se hallaba en el asiento. Algo que parecía desparramarse hasta el suelo.


  Las pupilas de Ellery se ajustaron a la nueva visibilidad, y comprendió qué era.


  Una figura ataviada en unas ropas imposibles, o un manto; una figura femenina, a juzgar por la falda.


  Estaba totalmente inmóvil.


  Por un instante creyó reconocerla. Era la escultura de La muerte, de Saint Gaudent. La mujer sentada llevaba unas ropas amplias, y hasta tenía cubierta la cabeza, y el rostro en la sombra, con un brazo que sobresalía, y cuya mano le sostenía la barbilla.


  De pronto, la semejanza se disolvió cuando la luz de la luna cobró vida en la piedra. Y la figura, increíblemente, se levantó y se transformó en una mujer vieja, muy vieja.


  Lo era tanto que su espalda describía el semicírculo de un gato iracundo. Empezó a moverse y sus movimientos fueron reservados, con algo de antiguo en ellos.


  Al tiempo que iba avanzando penosamente, inclinada hacia el suelo, de su garganta surgían algunos rumores. Eran unos sonidos débiles, lejanos, con la cualidad de unos susurros esparcidos por el viento.


  «Sí, aunque yo ando por el valle de las sombras de la muerte…».


  Se desvaneció.


  Completamente.


  Tan pronto estaba allí… como habíase esfumado.


  Ellery se frotó los ojos. Cuando volvió a mirar, no había nada por ver. Entonces otra nube ocultó la luna.


  —¿Quién está ahí? —gritó el joven.


  Nadie le contestó.


  Un truco de la noche. No había habido nada ni nadie. Y las palabras que había «oído» eran solamente el eco de un recuerdo racial en su cerebro. Unas palabras de una escultura… la negrura mortal e inmóvil de la casa… una idea concentrada… autohipnosis…


  Como se trataba de Ellery Queen, tanteó el camino en torno a la piscina, hacia el asiento de mármol.


  Colocó en él su mano, con la palma hacia abajo.


  La piedra estaba caliente.


  Ellery regresó al pabellón, encendió la luz, rebuscó en su maleta, encontró la linterna, y salió rápidamente al parque.


  Encontró el arbusto por donde la vieja había desaparecido antes de esconderse la luna.


  Pero nada más.


  La vieja había desaparecido y no era posible hallarla por ninguna parte. Ellery estuvo inspeccionando el parque durante media hora.
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  La voz de Sally sonó tan aguda que Ellery pensó que Howard había sufrido otro ataque.


  —Ellery, ¿está levantado?


  —¿Ocurre algo, Sally? ¿Howard…?


  —No, a Dios gracias. Me he tomado la libertad de entrar aquí. Supongo que no le importará —rió con un tono muy estridente—. Le traigo el desayuno.


  Ellery se lavó apresuradamente y cuando salió al saloncito, con su batín, halló a Sally paseándose arriba y abajo, fumando nerviosamente un cigarrillo. La joven lo arrojó inmediatamente a la chimenea y levantó la tapa de una bandeja de plata.


  —Sally, es usted un amor. Aunque no era necesario traer tanto.


  La joven estaba muy nerviosa y necesitaba conversar.


  —Sé que en estas cosas soy muy torpe. Pero es su primera mañana aquí y creí que no le importaría que viniese. Dieds hace horas que se ha marchado, y Wolfert también. Pensé que si no le importaba perder el tiempo durmiendo hasta tarde, tampoco le molestaría que yo le trajera el café con el jamón, los huevos y las tostadas. Ya comprendo que estará ansioso por dedicarse a su novela. Oh, le prometo que no haré de esto una costumbre. Al fin y al cabo, Dieds nos hizo prometer que no le molestaríamos a usted para nada, y yo soy una esposa cumplidora de su deber…


  Le temblaban las manos.


  —Está bien, Sally. No empezaré a escribir por el momento. Usted no sabe las cosas que ha de hacer un escritor antes de reanudar el hilo de su historia. Como limpiarse las uñas, leer el periódico matutino…


  —Esto me consuela —ella intentó una sonrisa.


  —Tome una taza de café. Aún se sentirá más consolada.


  Aceptó la segunda taza de la bandeja. Ellery ya había observado la presencia de la segunda taza al instante.


  —Esperaba que usted me invitara, Ellery —murmuró ella con ligereza demasiado casual.


  —Sally, ¿qué sucede?


  —También esperaba que usted me lo preguntara.


  Dejó la taza sobre la mesita; las manos continuaban temblándole. Ellery encendió un cigarrillo y dio la vuelta en torno a la mesa, poniendo el cigarrillo entre los labios de la muchacha.


  —Inclínese hacia atrás. Cierre los ojos, si quiere.


  —No, aquí no.


  —¿Dónde?


  —Donde sea, menos aquí.


  —Si aguarda a que me vista…


  La joven tenía el rostro demacrado, como si algo la hubiese herido.


  —Ellery, no quiero distraerle de su trabajo. No está bien que…


  —Aguarde, Sally.


  —No habría hecho esto si…


  —Por favor, cállese. Estaré listo dentro de tres minutos.


  Desde el umbral, exclamó Howard:


  —De modo que, después de todo, viniste en su busca.


  Sally giró en su silla, con la mano en el respaldo. Estaba tan pálida que Ellery pensó que iba a desmayarse.


  Howard tenía las mejillas de color gris ceniza.


  —De todos modos, Howard —masculló Ellery—, le he dicho a Sally que ha hecho bien en acudir a mí, y estás en un error al querer impedirlo.


  El labio hinchado del joven se retorció en una mueca de amargura.


  —De acuerdo, Ellery. Vístete.


  Cuando Ellery salió del pabellón vio un automóvil nuevo delante del garaje de la casa. Sally se hallaba al volante. Howard estaba metiendo en el coche un cesto de viandas.


  El detective se acercó. Sally lucía un vestido de piel de ante, y llevaba una cinta de seda en el pelo, estilo turbante. Al parecer, se había maquillado apresuradamente y tenía el rostro encendido.


  La joven esquivó la mirada de Ellery.


  Howard parecía estar muy ocupado con el cesto. No levantó la vista hasta que Ellery se hubo acomodado al lado de la muchacha. Luego, se embutió junto a Ellery y Sally puso en marcha el coche.


  —¿Para qué es el cesto? —inquirió Ellery.


  —Le dije a Laura que preparase una comida campestre —explicó Sally, muy atareada con el cambio de marchas.


  Howard echóse a reír.


  —¿Por qué no le cuentas el motivo? De este modo, si alguien nos ve y se sorprende, podemos decir que hemos salido tranquilamente de excursión.


  —Sí —murmuró Sally en voz muy baja—, he llegado a ser muy astuta.


  Tomaba las curvas del sendero velozmente, casi con cólera. Al llegar a la entrada de North Hill Drive torció a la izquierda.


  —¿Adónde vamos, Sally? Nunca he ido en esta dirección.


  —Hacia el lago Quetonokis. Se halla al pie de las Mahoganis.


  —Buen sitio para una excursión —comentó Howard.


  La joven le miró y enrojeció violentamente. Howard también.


  —He cogido unos abrigos —añadió el joven—. Hace frío allí en esta época del año.


  Después todos callaron, por lo que Ellery sintióse muy agradecido.


  En circunstancias ordinarias, la carrera hacia el Norte habría sido un grato paseo.


  La comarca entre Wrightsville y las Mahoganis tenía contornos flexibles: una colina con vida propia, cercas y vallas, varios puentes medio derruidos llamados Sheep Run e Indian Wash, y el arroyuelo McComber, con una especie de barandilla sobre el agua corriente; prados verdes y grises, con mares de hierba agitados por la brisa, en donde grupos de vacas pacían plácidamente. Era allí donde radicaban las grandes vaquerías estatales. Ellery divisó cobertizos tan grandes como hospitales, destellos de recipientes de acero inoxidable, manadas pastando lentamente, y todo ello en torno a la falda de las montañas.


  El camino era como una estela humeante que ascendía hacia las cumbres.


  Mas Sally y Howard oscurecían las rutas con su cargamento de secretos; era un cargamento pecaminoso, pirata y contrabandista, de lo cual Ellery no tuvo la menor duda.


  El carácter del país fue cambiando a medida que el coche subía. Empezaron a aparecer los pinos y rocas graníticas. Las vacas se convirtieron en ovejas. Luego, también éstas desaparecieron, junto con las cercas, y sólo quedaron los grupos de árboles, bosquecillos, y después sólo troncos sueltos, hasta que finalmente todo fue bosque, casi de repente. El cielo estaba más cerca, un cielo, semejante a un mar, más frío, más azul, donde las nubes surcaban rápidamente. El aire era cortante; tenía dientes.


  Rodaron por el bosque, pasando por senderos en los que el sol jamás conseguía penetrar en el follaje de los pinos, hayas y alerces, en tanto por doquier asomaban puntas de rocas de granito. Un país gigante que a Ellery le recordó a Diedrich, por lo que se preguntó si alguna relación entre el asunto y el sujeto no habría conducido a Sally, inconscientemente, hacia aquel lugar para hacer su confesión.


  Por fin llegaron al lago Quetonokis, como una herida azul en el flanco de la montaña, rodeado de verdes árboles, con sus profundas aguas muy serenas.


  Sally condujo el coche hasta un peñasco que sobresalía a la orilla del agua, y paró el motor.


  Alrededor crecían los laureles, los zumaques y los pinos, que perfumaban el ambiente. Varios pájaros emprendieron el vuelo y fueron a posarse sobre un tronco que flotaba en el lago a la deriva.


  —¿Y bien…? —murmuró Ellery.


  Le ofreció un cigarrillo a Sally, mas ella negó con el gesto; todavía tenía las manos sobre el volante. Ellery miró a Howard, pero éste miraba hacia el lago.


  —¿Y bien? —repitió el detective. Se guardó los cigarrillos en el bolsillo.


  —Ellery… —dijo Sally. Luego, se humedeció los labios y volvió a hablar con más claridad—. Quiero que sepa que todo esto lo planeé yo. Howard se opuso. Llevamos dos días discutiendo y regañando por los rincones. En realidad, desde el miércoles, Ellery.


  —Cuénteme.


  —Oh, ahora que hemos llegado no sé por dónde empezar.


  La joven no miraba a Howard, pero callóse y esperó.


  Howard no habló.


  —¿Howard… puedo hablarle a Ellery… de ti… antes?


  Ellery intuyó la tensión del muchacho. Tenía el cuerpo tan rígido como los árboles. Y de repente, Ellery comprendió que estaba a punto de escuchar al menos una de las raíces de lo que trastornaba a Howard. Tal vez la mayor de las raíces, la que se encontraba más hundida en su neurosis.


  Sally empezó a llorar.


  Howard se derrumbó sobre el respaldo de cuero y aflojó los labios bajo la presión de su amargura.


  —¡No, Sally! —gimió—. Yo mismo se lo diré todo. ¡Y no llores, por favor!


  —Lo siento —la muchacha buscó un pañuelo en su bolso—. No volverá a ocurrir.


  Howard volvióse hacia Ellery.


  —Yo… no soy el hijo de Diedrich —murmuró muy bajo.


  —Nadie sabe que yo no pertenezco a la familia —continuó Howard—. Mi padre se lo confesó a Sally cuando se casaron. Pero Sally no es ninguna extraña. Y, claro, pertenece a la familia. Más que yo.


  —¿Quién eres tú? —quiso saber Ellery, como sí fuese la pregunta más normal del mundo.


  —No lo sé. Nadie lo sabe.


  —¿Expósito?


  —Caso corriente, ¿eh? Del siglo pasado… pero sigue ocurriendo. Y yo lo soy, por lo visto. Te diré algo: cuando a uno le toca la china, es la cosa más nueva del mundo. Como si nunca le hubiera ocurrido a nadie. Y uno ruega a Dios para que nunca vuelva a sucederle a nadie.


  Howard hablaba con ligereza e impaciencia a la vez, como si aquello fuese el factor menos importante del problema. Por lo cual, Ellery comprendió que para Howard poseía una importancia tremenda.


  —Yo era un bebé. Sólo tenía unos días. Y al estilo tradicional me abandonaron en el umbral de la casa de los Van Horn, dentro de un cesto barato. La mantita tenía un papel clavado con un alfiler, con la fecha de mi nacimiento… sólo la fecha y nada más. El cestito todavía está por el ático; mi padre no quiere deshacerse de él.


  El joven se echó a reír.


  —Es un cesto tan pequeño… —comentó Sally.


  Howard volvió a reír.


  —¿Sin ninguna pista? —se interesó Ellery.


  —Exactamente.


  —¿Y el cesto, la manta, el papel?


  —El cesto y la manta eran de calidad muy barata y vulgar, según mi padre, de la clase que se venden en todas partes. El papel era un fragmento arrancado de una bolsa.


  —¿Estaba casado tu padre?


  —Era soltero. No se casó hasta que lo hizo con Sally, hace unos años… Bueno, fue antes de la Primera Guerra —prosiguió Howard, contemplando la bandada de pájaros que, tras un revoloteo, había vuelto a instalarse en el tronco a la deriva—. Ignoro cómo lo logró mi padre, mas el tribunal de adopción dictó un mandamiento en su favor. Supongo que en aquella época no eran demasiado estrictos con las adopciones. Contrató a una nodriza de primera clase para que me cuidara, y supongo que esto influyó ante el tribunal. Me impuso el nombre de Howard Hendrik van Horn: Howard por su padre, el viejo evangelista, y Hendrik por su abuelo. Luego, estalló la guerra, y él se marchó, tras llamar a Wolfert, que estaba en Boston.


  Howard volvió a reír melancólicamente.


  —Wolfert no fue amable conmigo. Todavía le recuerdo persiguiéndome por toda la casa, y la nodriza llorando y discutiendo con él. La pobre mujer sólo se quedó en casa hasta que mi padre volvió de las trincheras. Después, tuvimos otra nodriza, la vieja Nanny. Se llama Gert, pero yo siempre la llamé Nanny. Original, ¿eh[4]?. Falleció hace seis años. Naturalmente, luego hubo tutoría, con maestros y demás, cuando padre hizo fortuna. Todo lo que puedo recordar son gigantes, muchos gigantes. Eran caras que iban y venían… y al final se esfumaban.


  Howard hizo una leve pausa, rememorando.


  —No supe que yo no era un Van Horn hasta los cinco años. Mi querido tío Wolf me lo dijo.


  Hizo otra pausa. Sacó un pañuelo y se enjugó la nuca. Volvió a guardar el pañuelo y continuó.


  —Aquella noche le pregunté a padre qué significaba aquello, y si pensaba echarme de casa, pero él me cogió en brazos y me besó, me lo explicó todo y trató de tranquilizarme, pero durante muchos años estuve temiendo que viniese alguien a llevarme consigo. Cada vez que veía un rostro extraño corría a esconderme.


  Ellery asintió con la cabeza.


  —Bien, me estoy alejando de lo importante. Aquella noche hubo una gran riña entre padre y tío Wolfert, por haberme éste contado que me habían encontrado dentro de un cesto, y que Dieds no fuese mi padre. Suponían que yo estaba durmiendo, pero como oí las voces coléricas, me deslicé hasta una puerta y… asistí a la escena. Padre estaba como loco, más enfadado que nunca. Gritaba que ya me lo hubiese dicho él mismo, cuando yo fuese mayorcito, que era su obligación, que habría sabido cómo decírmelo, y que tío Wolfert no tenía ningún derecho a decirme nada en su ausencia. Tío Wolfert respondió algo… supongo que algo feo, porque el rostro de padre se endureció como una roca, apretó los puños… ya sabes lo enormes que son sus manos, y en aquel momento me parecieron tan grandes como las balas de cañón amontonadas junto al Monumento al Soldado de la Guerra Civil, en Pine Grove… Bueno, apretó los puños y le pegó a Wolfert en plena boca.


  Howard rió una vez más.


  —La cabeza de tío Wolfert pareció salir disparada hacia atrás, y le saltaron varios dientes, tal como solía verse en las películas cómicas cuando yo era niño, sólo que aquella vez los dientes eran reales. Padre le había roto la mandíbula, y tío Wolfert estuvo en un hospital seis semanas; durante unos días pensaron que tenía roto un nervio o una vértebra del cuello, y que quedaría paralizado por el resto de su vida… o que moriría. No fue así, pero desde entonces padre no ha vuelto a pegar a nadie.


  De forma que Diedrich van Horn había llevado su carga de culpa, y su hermano la había estado explotando indudablemente durante aquellos veinticinco años. Sin embargo, esto era relativamente trivial; incluso la carga de los sentimientos culpables; lo importante de la historia era el papel de Howard, que explicaba su neurosis. La poderosa atadura entre el chico y su padre procedía de los temores de Howard respecto a su origen, temores alimentados por Wolfert y fijados de manera traumática en la mente inconsciente del muchacho por la violencia de todo el episodio. Sabiendo que no era hijo de Diedrich, y sin saber de quién lo era, Howard se había aferrado a su padre adoptivo, convirtiéndole en la colosal imagen paterna, que más tarde talló en piedra, el símbolo de su seguridad, el puente entre él y el mundo hostil. Luego, apareció Sally y Diedrich se casó con ella…


  —La única razón importante de todo esto —decía Howard—, es que, si quieres comprender lo que sucedió después y el apuro en que nos hallamos, tienes que saber lo que significa para mí mi padre.


  —Creo que sé —replicó Ellery— lo que tu padre significa para ti.


  —No es posible que lo sepas. Todo lo que soy, todo lo que tengo, se lo debo a él. ¡Hasta el nombre! Él me tomó bajo su protección. Me proporcionó los mejores cuidados, en una época en que hacerlo significaba un sacrificio. Y riñendo constantemente con su hermano por causa mía, ya que Wolfert le decía constantemente que era un tonto por gastar el dinero en mí. Él me educó. Él me alentó cuando quise ser escultor, tan pronto como empecé a mancharme las manos con la greda. Me envió al extranjero. Volvió a admitirme en casa. Hizo posible que yo continuase esculpiendo sin presiones monetarias. Yo soy uno de sus tres herederos. Y nunca me ha echado nada en cara, ni respecto a mi falta de éxito ni a mi pereza innata… nunca. Ya viste lo que hizo anoche: comprarme un museo a fin de que yo pueda demostrar públicamente mi talento, si es que poseo alguno. De ser yo Judas, no podría venderle ni herirle en modo alguno. Ni querría hacerlo, de poder. Él es mi única razón de ser. Se lo debo todo.


  —¿No comprendes, Howard —sonrió Ellery—, que él ha actuado contigo exactamente como lo que es: tu padre?


  —No esperaba que lo entendieses —replicó el joven enojado.


  Saltó fuera del auto, fue hacia la roca y sentóse sobre el musgo, dándole un puntapié a un guijarro, puntapié que falló, por lo que se agachó, cogió la piedra y la arrojó al agua, en dirección al tronco flotante.


  Los pájaros levantaron el vuelo.


  —Ésta es la parte de Howard en la historia —murmuró Sally—. Ahora me toca a mí.


  Ellery se removió en el asiento y Sally se volvió hacia él, doblando las piernas. Esta vez aceptó el cigarrillo. Fumó unos instantes en silencio, como si buscase la palabra sésamo. Howard la miró desde fuera, y luego desvió la vista.


  —Mi nombre es Sara Mason —empezó la joven con vacilación—. Sara sin h final[5]. Mamá era muy particular al respecto. Vio mi nombre escrito sin h en el Record y lo encontró muy elegante. Fue Dieds el que empezó a llamarme Sally —sonrió débilmente—, entre otros nombres cariñosos.


  La joven prosiguió:


  —Mi padre trabajaba en la fábrica de yute. Yute y cáñamo. No sé si usted sabe lo que es una fábrica de yute. Antes de comprarla Dieds era un infierno. Fue Dieds quien la convirtió en algo decente. Ahora da mucho dinero… puesto que el yute se emplea en un sinfín de cosas, incluso en los discos gramofónicos, creo… ¿o es el cáñamo? Oh, nunca me acuerdo. Bueno, Dieds compró la fábrica y la modernizó. Una de las primeras cosas que hizo fue despedir a papá.


  La joven levantó la vista hacia Ellery.


  —Papá no era bueno. En la fábrica ejecutaba la labor que usualmente hacen las chicas, un trabajo vulgar, poco duro. Y ni esto hacía bien. Papá lo había tenido todo, incluso una buena educación, pero había fracasado en todo también. Bebía, y cuando bebía pegaba a mamá. A mí no me pegó nunca… no tuvo ocasión. Muy pronto aprendí a apartarme de su camino —volvió a reaparecer la débil sonrisa—. Yo soy el mejor ejemplo de la teoría de Darwin. Tuve una serie de hermanos y hermanas, mas sólo yo sobreviví. Los demás murieron de pequeños, en la infancia o en la niñez. Supongo que yo también habría muerto, de no fallecer antes papá. Y mamá.


  —Oh… —murmuró Ellery.


  —Ambos murieron unos meses después de que papá perdiera su empleo en la fábrica. No encontró otro empleo. Y una mañana lo encontraron en el río Willow. Dijeron que se había emborrachado la noche antes y que se había ahogado. Dos días más tarde llevaron a mamá al hospital de Wrightsville para un parto prematuro. El niño nació muerto y ella también murió. Yo tenía nueve años.


  Era una historia típica de la calle Polly, reflexionó Ellery. A pesar de ello, empezaba a sentirse intrigado. En nada de lo que contaba la joven veía él su relación con el caso. Sociológicamente, hay muy pocos milagros. ¿Cómo se había convertido Sara Mason en Sally van Horn?


  —No es ningún misterio, Ellery —volvió a reír ella.


  —Es usted una mujer fastidiosa —gruñó Ellery al ver que la joven le había adivinado el pensamiento—. Veamos, ¿cómo fue?


  —Fue Dieds. Yo era una menor, sin un centavo, y mis únicos parientes residían en Nueva Jersey; bueno, un primo de mamá, y los demás en Cincinnati, un hermano de papá, casado; y ninguno me quiso. Todos eran muy pobres, con familias numerosas. No puedo reprochárselo. Me dirigía ya al Orfanato Slocum del condado cuando Dieds se enteró de mi caso. Él era accionista del hospital, y le contaron la muerte de mamá y el niño…


  Sally hizo una leve pausa para suspirar.


  —No me conocía. En cambio, cuando averiguó quién era, la huérfana de Matt Mason, al que él había despedido… Yo solía preguntarle por qué se molestaba por mí, pero él se limitaba a reír y a decir que se había enamorado de mí a primera vista. La primera vez que me vio fue el día en que me visitó en casa de la señora Plaskow, en la calle Polly; era la vecina que me cuidaba en su casa. Todavía estoy viendo a la buena mujer con sus gafas de montura dorada. Era un viernes por la noche, y la señora Plaskow estaba encendiendo las velas. Eran judíos y me explicó que todos los viernes por la noche encendían velas porque cuando se pone el sol los viernes empieza el sábado judío, y así lo hacen desde miles de años… Recuerdo que me sentí terriblemente impresionada ante sus palabras. De pronto hubo una llamada a la puerta, la pequeña Philly Plaskow abrió, y allí estaba el hombrón mirando casi deslumbrado a las velas y a los niños y diciendo: «¿Cuál es la niña cuya madre murió?». ¡Amor a primera vista! —Sally volvió a reír un poco furtivamente—. Yo era entonces una chica sucia, desgreñada, con unos brazos como fideos, y un pecho tan liso como la superficie de una mesa. Y me sentí tan asustada que retrocedí para ocultarme. Era como la gatita de un callejón. Creo que esto le llamó más la atención —la sonrisa se trocó en una carcajada—. Intentó sentarme en su falda y yo pataleé, le arañé la cara, le pegué puntapiés en las espinillas… mientras la señora Plaskow gritaba y todos los demás niños la imitaban, bailando a mi alrededor —la expresión de Sally se tornó seria—. Recuerdo lo fuerte que era, lo grandote, lo bien que olía… con un aroma mucho mejor que el del pan recién salido del horno sobre la mesa de la cocina. De pronto, empecé a jugar con su corbata, mientras él me acariciaba el cabello y me hablaba en voz baja. Dieds es un buen luchador. Y le gustan las personas que pelean.


  Howard se levantó y se acercó al coche, gritando:


  —¡Basta ya de eso!


  —Sí, Howard —murmuró Sally. Luego prosiguió—: Bien, llegó a un acuerdo con las autoridades del condado. Puso dinero a mi nombre… en fin, no hace falta entrar en detalles. Me eduqué en colegios particulares, con gente amable y comprensiva; sí, en buenas escuelas. Gracias al dinero de Dieds. Fui a colegios de otros Estados y eventualmente estuve en la academia de Sara Lawrence. En el extranjero. Me interesé en sociología —y añadió con ligereza—: Poseo un par de diplomas y realicé algunas tareas muy interesantes en Nueva York y Chicago. Pero siempre deseé volver a Wrightsville y trabajar aquí…


  —En la calle Polly.


  —En todas las calles Polly. Y esto hice. En realidad, lo sigo haciendo. Poseemos gente con experiencia, escuelas diurnas, clínicas, un programa completo de servicio social. Principalmente, gracias al dinero de Dieds. Naturalmente, le veía mucho…


  —Debía sentirse muy orgulloso de usted —musitó Ellery.


  —Supongo que así empezó, pero… luego se enamoró de mí.


  Ellery asintió en silencio.


  —No puedo describir lo que sentí cuando me lo confesó. Dieds siempre había estado en contacto conmigo y hasta había cogido el avión para visitarme en los colegios. Y yo nunca le había considerado como un padre… sino como un ángel custodio de tipo muy masculino. ¿Sonaría tonto si dijese «como un dios»?


  —No.


  —Conservaba todas las cartas que me enviaba. Guardaba fotos suyas en sitios escondidos. Por Navidad, él me mandaba cajas enormes llenas de golosinas exquisitas. El día de mi cumpleaños siempre recibía un obsequio maravilloso… Dieds posee un buen gusto, fantástico, casi femenino. Y por Pascua, ramos y ramos de flores. Lo era todo para mí, todo lo bueno, lo amable, lo fuerte… y, claro, las comodidades, un sitio donde reclinar la cabeza cuando me sentía sola. Incluso cuando no estaba a mi lado.


  Sonrió ante el recuerdo.


  —Luego, supe muchas cosas de él: que sólo un año o dos después de haber puesto aquel dinero a mi nombre, para mi crianza y educación, por ejemplo, se había arruinado. Fue cuando la crisis de 1929. No se trataba de un fondo monetario irreversible, por lo que podía haberlo revocado, usando el dinero para sus propios fines, pues Dios sabe cuánto lo necesitaba. Sin embargo, no lo tocó… y otras cosas por el estilo.


  Sally hizo una pequeña pausa para mirar a Ellery de hito en hito.


  —Cuando me pidió que me casara con él, el corazón se me vino a la boca. Casi me mareé. Era demasiado. Demasiado, sí. Era tanto… Quererme a mí… Creí que no podría resistirlo. Físicamente era maravilloso. Tantos años adorándole, reverenciándole… y convertirme en su mujer.


  Calló y añadió en voz muy baja:


  —Le dije que sí y lloré dos horas entre sus brazos.


  De pronto, miró fijamente a Ellery.


  —Tiene usted que comprender que Diedrich me creó. Lo que soy lo moldeó con sus manos. No fue sólo el dinero ni las oportunidades. Él se tomó un interés creador en mis progresos. Dirigió mis estudios. Sus cartas eran prudentes, terriblemente justas. Era mi amigo, mi maestro, mi confesor, principalmente por control remoto, pero sus lecciones penetraban en mi cerebro y mi espíritu, tal vez más que si le hubiera visto con más frecuencia. Era tan vital para mí que en mis cartas le contaba cosas que otras chicas vacilan antes de decírselas a sus madres. Jamás se mostró impertinente. Siempre encontraba la palabra acertada, la nota exacta, el gesto preciso.


  Ellery asintió.


  —A no ser por Dieds —prosiguió la joven—, yo estaría aún en Low Village y me habría casado con un obrero zafio y torpe, tratando de criar a una serie de hijos desnutridos, sin educación, pasando hambre y frío, y sin la menor esperanza.


  De pronto, la joven se estremeció y Howard metió la mano en la parte trasera del coche para coger un abrigo de pelo de camello, que luego colocó en torno a los hombros de la muchacha. Dejó descansar la mano sobre su hombro, y ante el asombro de Ellery, la mano de ella se apoyó en la de Howard, apretándola y tensando los nudillos.


  —Y entonces —finalizó ella mirando fijamente a Ellery—, yo me enamoré de Howard, y Howard se enamoró de mí. Nos enamoramos el uno del otro.


  La frase «nos enamoramos» continuó repitiéndose estúpidamente dentro del cerebro del joven detective.


  Luego volvió a reinar el orden y las cosas ocuparon mágicamente su debido lugar. Ellery sólo estaba asombrado ante su propia ceguera. No había estado preparado para aquella simple declaración de haber estado seguro de comprender ya la causa de la neurosis de Howard. Su análisis le había convencido de que Howard odiaba a Sally, que la odiaba por haberle robado su imagen paternal de Dieds. Lo que no había tenido Ellery en cuenta, obviamente, era la destreza y la compleja lógica del proceso inconsciente. Ahora veía que era precisamente porque Howard odiaba a Sally que él se había enamorado de ella. La joven se había interpuesto entre él y su padre. Y enamorándose de ella, la había apartado de su padre, no a fin de tenerla, sino para recuperar a Diedrich. Para recuperar a Diedrich y, posiblemente, para castigarle.


  Ellery sabía que Sally y Howard ignoraban todo esto. Consciente, Howard estaba enamorado; consciente, sufría los tormentos de la culpa que eran consecuencia de su amor. Y probablemente, debido a dicha culpa Howard le había ocultado a Ellery el amor que sentía por la joven cuando le pidió que fuese a Wrightsville para ayudarle; y había tratado de ocultarlo de nuevo cuando Sally decidió confiarse al detective. A no ser por la joven, Howard jamás habría contado la verdad.


  «Esto es lo que creo —pensó Ellery—, y así tiene sentido, aunque esto se halle por encima de mis profundidades; no puedo pescar en estas aguas, pues carezco de equipo necesario. He de intentar que Howard sea receptivo ante un psiquiatra de primera magnitud, llevarle a él por la mano, después a su casa, y que se olvide de todo este asunto. No debo entrometerme, no debo entrometerme, ya que podría lastimar gravemente a Howard».


  El caso de Sally era diferente, mucho más sencillo. Amaba a Howard, no como un rodeo para esconder una antipatía emocional, sino por sí mismo. O tal vez a pesar del joven. Su caso era más simple, aunque el remedio fuese mucho más difícil. La felicidad de ella con Howard quedaba fuera de cuestión; su amor era traicionero; y con la realización de su objetivo, el engaño se revelaría por lo que valía. Y no obstante… ¿Hasta dónde habían llegado?


  —¿Hasta dónde habéis llegado? —preguntó en voz alta.


  Sentíase colérico.


  —Demasiado lejos —repuso Howard.


  —Yo se lo diré, Howard —intervino Sally.


  —Demasiado lejos —repitió el muchacho, histéricamente.


  —Los dos se lo diremos —se corrigió Sally.


  Howard retorció los labios y desvió la mirada.


  —Empezaré yo. Ellery, la cosa ocurrió en abril. Dieds se había marchado a Nueva York para visitar a sus abogados de allí por un negocio…


  Sally se había sentido terriblemente inquieta. Diedrich estaría fuera varios días. Ella tenía trabajo en Low Village, pero aquel día no estaba con ánimos de trabajar. Y realmente, no hacía falta su presencia allí…


  Impulsivamente, Sally decidió coger el coche y dirigirse a la guarida de Van Horn.


  La guarida era una cabaña en medio de las Mahoganis, cerca del lago Pherisee, lugar muy frecuentado en verano por la gente adinerada de la región. Mas en abril estaba todo desierto. No habría reparto de provisiones, por lo que en la cabaña guardaban alimentos en el refrigerador, principalmente conservas. La joven pensó detenerse a comprar pan y leche para un par de días. Hacía frío, pero en la casita siempre había montañas de leña, y las chimeneas eran maravillosas.


  —Necesitaba estar sola. Wolfert no era una compañía agradable, siempre gruñendo y criticando. Howard era… Bueno, quería estar sola. Les dije que me iba a Boston de compras. No quería que nadie supiera dónde estaba. Laura y Eileen se cuidarían de los dos hombres…


  Sally había conducido a gran velocidad.


  —Vi cómo Sally se iba —continuó Howard—. Yo estaba en mi estudio, pero… Bueno, padre se había marchado, y Sally me dejaba a merced de tío Wolfert. Y deseé marcharme también. De pronto me acordé de la cabaña.


  Sally llevaba una brazada de leña hacia la casita cuando Howard se presentó. A su alrededor sólo había el silencio de los bosques. Estuvieron contemplándose largo tiempo. Luego, Howard cruzó la estancia, ella dejó caer la leña y él la estrechó entre sus brazos.


  —No recuerdo cómo fue —confesó Howard—. Ni cómo sucedió. Ni en qué estaba pensando. Si es que pensaba en algo. Sólo supe que ella estaba allí y que yo la abrazaba. Y entonces, comprendí que estaba enamorado de ella. Llevaba años amándola, y en aquel momento lo descubrí.


  ¿De veras, Howard?


  —Comprendí que era el Destino el que me había empujado hacia la cabaña, mientras pensaba que Sally iba camino de Boston.


  No el Destino, Howard.


  —Yo me sentí enferma —prosiguió Sally—. Estaba enferma; en cambio, me encontraba bien, mejor que en toda mi vida. Todo giraba a mi alrededor, la cabaña, las montañas, el mundo… Cerré los ojos y pensé: «Lo sabía desde hace años, años…». Entonces comprendí que jamás había amado a Diedrich, al menos no realmente, vi como amaba a Howard. Había confundido la gratitud, los tremendos sentimientos de deuda, la adoración al héroe, con el amor. Por primera vez, entre los brazos de Howard, me di cuenta de esta verdad. Estaba asustada y era feliz. Deseaba morir, y quería vivir.


  —Y naturalmente… vivió —rezongó Ellery con sequedad.


  —¡No la acuses! —gritó Howard—. Fue culpa mía. Cuando la vi debí dar media vuelta y correr como un conejo. Yo la abracé. Yo le hice el amor, yo la besé en los ojos, en los labios, yo la conduje al dormitorio.


  Ahora enseñas la herida, ahora pones sal en ella.


  —Se ha castigado por ello desde que ocurrió. No sirve de nada, Howard —la voz de Sally era firme—. En amor, nunca es uno solo, siempre hay dos. Yo te amé y permití que me besaras, porque en aquel momento era mi gloria. ¡Mi gloria, Howard! Sólo por el momento, pero fue un gran momento. El resto del tiempo… Ellery, no tenemos justificación, pero esto ocurrió. La gente tal vez sea más resistente de lo que fuimos Howard y yo. Creo que ambos estábamos desprevenidos; esto sucede algunas veces, cuando te encuentras sin defensas. Y no fue una cosa momentánea, mala en sí. Yo le amaba, y él me amaba —agregó—: Todavía nos amamos.


  Oh, Sally…


  —Fue algo totalmente irracional. No pensamos: nos limitamos a sentir. Estuvimos toda la noche en la cabaña. Y a la mañana siguiente lo vimos todo bajo otro prisma.


  —Teníamos dos elecciones —continuó Howard—. Decírselo a padre o callar. Mas cuando empezamos a meditar vimos que no había dos alternativas. Sólo una… que no era alternativa.


  —No podíamos decírselo. —Sally asió el brazo de Ellery—. ¿No lo entiende? —casi lloraba—. No podíamos confesárselo a Dieds. Sé lo que habría hecho de saberlo. Tal como es, habría pedido el divorcio, me habría ofrecido una fortuna, no hubiese murmurado ni una palabra de queja o enfado… En fin, habría sido Dieds. ¿No lo ve? Claro, no puede. Usted ignora lo que ha edificado en torno a mí. No es sólo una casa. Es la forma de vivir el resto de su vida. Es un Hombre de una sola mujer, Ellery. Dieds jamás amó a otra antes que a mí; y nunca querrá a ninguna más. No lo digo para ufanarme; en realidad, ello no tiene nada que ver conmigo, con lo que soy, con lo que hago, con lo que he hecho. Es Dieds. Él me escogió como centro suyo, y todas sus razones giran a mi alrededor. Es un obstinado. De habérselo confesado, habría firmado su sentencia de muerte. Un asesinato lento.


  —Es una lástima que… —musitó Ellery.


  —Lo sé. Que no pensara en todo esto el día antes. Sólo puedo decir… que no lo pensé. Hasta que fue demasiado tarde.


  —Muy bien, no lo pensó —asintió Ellery—. Sucedió y decidieron callar. ¿Qué más?


  —Sí, hay mucho más de lo que ha dicho Sally —objetó Howard—. Hay lo que le debemos. Ya habría sido malo de haber sido yo su verdadero hijo y haber él conocido a Sally en circunstancias más normales, ya mayor y casándose con ella. Pero…


  —Pero tú pensabas que no habrías sido nadie de no haberte creado él, y Sally pensaba lo mismo —concluyó Ellery—, y esto lo entiendo muy bien. Mas lo que deseo saber es: ¿qué hiciste? Porque naturalmente hiciste algo, y lo que hiciste, o hicisteis, sólo sirvió para enredar más el problema. ¿Qué fue?


  Sally se mordió los labios.


  —¿Qué fue?


  De pronto, ella levantó la mirada.


  —Decidimos que todo había terminado. Que jamás volvería a suceder. Trataríamos de olvidarlo. Mas, olvidado o no, jamás debía volver a ocurrir, bajo ninguna circunstancia. Y que por encima de todo, Diedrich jamás tenía que saberlo.


  —No volvió a suceder —prosiguió Howard.


  —Oh, no… —gimió Sally—, y Dieds lo ignora. Lo enterramos. Sólo que… que…


  —¡Dilo! —gritó Howard, y su voz planeó sobre el lago, sobresaltando a los pájaros, que volvieron a emprender el vuelo, desapareciendo a lo lejos.


  Por un momento, Ellery pensó que había sucedido una catástrofe.


  Pero el color desapareció del rostro de Howard y se metió las temblorosas manos en los bolsillos.


  Cuando habló, Ellery apenas oyó las palabras.


  —Todo fue bien durante una semana. Luego… Bueno, estábamos viviendo en la misma casa, comiendo a la misma mesa, teniendo que fingir las veinticuatro horas del día…


  Pudiste largarte.


  —Le escribí una carta a Sally.


  —Oh, no… ¡Oh, no!


  —Una nota. No podía hablarle. Y tenía que hablar con alguien. Bueno… tenía que contarlo. Y lo confié al papel.


  De repente, Howard se atragantó.


  Ellery entrecerró los ojos.


  —Me escribió cuatro cartas —explicó Sally. Parecía agotada—. Cuatro cartas de amor. Las hallaba en mi habitación, debajo de la almohada. O en el cajoncito del maquillaje de mi tocador. Eran cartas de amor, y por cualquiera de ellas, hasta un chiquillo habría comprendido lo que aquel día y aquella noche había tenido lugar en la casita… No, no digo la verdad exacta. Eran aún más claras. Lo contaban todo. En detalle.


  —Estuve loco —gimió Howard.


  —Y naturalmente —masculló Ellery—, usted, Sally, las quemó.


  —No.


  Ellery saltó del coche. Estaba tan iracundo que necesitaba pasear por entre el bosque, por la carretera blanca, junto a las ovejas y las vacas, a las cercas que casi se alargaban durante sesenta kilómetros hasta Wrightsville, donde recogería sus cosas, se largaría a la estación y tomaría el tren hacia Nueva York, hacia la cordura.


  Al cabo de un momento regresó al coche.


  —Lo siento. No las quemó. ¿Qué hizo con ellas, Sally?


  —¡Yo le amaba!


  —¿Qué hizo con ellas?


  —¡No podía quemarlas! ¡Eran todo lo que poseía de él!


  —¿Qué hizo con ellas?


  La joven retorció nerviosamente los dedos.


  —Tenía una cajita japonesa. Hacía muchos años, desde la escuela. La compré en la tienda de un anticuario porque tenía un doble fondo y podía meter allí mis fotos secretas de cine… y los retratos de…


  —De Diedrich.


  —De Diedrich —los dedos quedaron inmóviles—. Jamás le conté a nadie lo del doble fondo, ni siquiera a Dieds. Pensaba que era una chiquillada. En la caja guardaba mis joyas, a la vista. Bien, metí las cuatro cartas en el doble fondo. Juzgué que allí estaban seguras.


  —¿Qué ocurrió?


  —Al recibir la cuarta volví en mí. Recuperé el sentido. Le dije a Howard que no escribiera ninguna más. Y me obedeció. Luego… hace unos tres meses… fue en junio…


  —Hubo un robo en casa —rió Howard nerviosamente—. Un robo sin importancia.


  —Un ladrón penetró en mi dormitorio —susurró Sally—, un día en que yo estaba en la peluquería, y se llevó la caja japonesa.


  Ellery se llevó los dos dedos índices a sus párpados. Le dolían los ojos, le escocían.


  —La caja estaba llena de joyas de gran valor… regalos de Dieds. Ya sabía lo que había buscado el ladrón, el cual se limitó a robar la caja, sin saber nada del doble fondo. Oh, yo le habría regalado todos los diamantes y esmeraldas para lograr la devolución de la caja. Y quemarla.


  Ellery no dijo nada. Estaba apoyado en el coche.


  —Claro está, tuve que decírselo a Dieds.


  —Llamó al jefe de policía, Dakin —siguió Howard—, y éste…


  Dakin… El muy astuto Dakin.


  —… y éste, al cabo de varias semanas consiguió recuperar todas las joyas. En diversas casas de préstamos de Filadelfia, Boston, Nueva York, Newarck… una pieza aquí, otra allí. Pero las descripciones del ladrón no coincidieron nunca… y no lo atraparon. Padre dijo —rió Howard—, que tuvimos mucha suerte.


  —Ignoraba de qué modo, con qué ansiedad, Howard y yo aguardábamos que nos devolvieran la cajita japonesa —continuó Sally tensamente—. Pero no fue así, no fue así. Howard me aseguró una y otra vez que el ladrón la habría arrojado como objeto sin valor. Parecía razonable. Mas… no lo era. ¿Y si el ladrón hubiese descubierto el doble fondo?


  Una masa de nubes se agrupó encima del lago. Tenían corazones negros y parecían, contra el cielo, como enormes microbios vistos sobre la platina de un microscopio. El lago se entenebreció y algunas gotas de lluvia salpicaron la quieta superficie. Ellery cogió un abrigo y, sin saber por qué, se acordó del cesto de la comida.


  —Yo estaba muy preocupado por esas cartas —explicó Howard— y ellas fueron la causa del último ataque de amnesia, estoy seguro de ello. Transcurrieron las semanas, la caja no apareció y todo iba bien, aunque yo me sentía por dentro como roído por algún ácido. El día que fui a Nueva York para visitar la exposición de Djerens, sólo deseaba olvidarme de todo. No me importaba un comino la exposición; no me gusta su trabajo. Es como Brancusi o Archipenko, y yo soy estrictamente un neoclásico. Pero era un escape. Bien, ya sabes lo que ocurrió. Fue muy gracioso que sufriese la amnesia antes de caer la espada sobre nosotros, pues desde entonces estoy bien.


  —No te desvíes —rezongó Ellery—. Supongo que el ladrón se puso en contacto con vosotros. ¿Fue el miércoles?


  Tenía que ser el miércoles, pues recordaba haber pensado que algo grave había sucedido el día antes de su llegada.


  —¿El miércoles? —Sally frunció el ceño—. Sí, el miércoles, el día después de visitarle Howard a usted en Nueva York. Llamaron por teléfono…


  —Llamaron por teléfono… O sea que el que llamó preguntó por usted. ¿Por su nombre?


  —Sí. Contestó Eileen, y un Hombre pidió para hablar conmigo. Luego…


  —¿Un Hombre?


  —Eileen dijo que era un Hombre. Mas cuando me puse al aparato no estuve tan segura. Pudo ser una mujer con voz muy grave. La voz sonaba muy rara. Áspera, ronca, susurrante.


  —Disfrazada. ¿Cuánto pidió ese Hombre-mujer por la devolución de las cartas, Sally?


  —Veinticinco mil dólares.


  —Barato.


  —¡Barato! —rugió Howard.


  —Me imagino que tu padre pagaría mucho más, Howard, para impedir la publicación de esas cartas.


  Howard no replicó.


  —Esto fue lo que dijo él… o ella —prosiguió la joven—. Añadió que me concedía un par de días para obtener el dinero y que volvería a telefonearme nuevas instrucciones, para poder ponerme en contacto con él. Dijo que si yo me negaba o intentaba engañarle, le vendería las cartas a Diedrich. Por mucho más.


  —¿Y qué respondió usted?


  —Apenas pude hablar. Pensé que iba a cometer la estupidez de desmayarme. Pero conseguí rehacerme y dije que trataría de conseguir el dinero. Entonces, el Hombree… o la mujer, colgó.


  —¿Volvió a llamar el chantajista?


  —Esta mañana.


  —Oh… —exclamó Ellery—. ¿Quién contestó esta vez?


  —Yo. Estaba sola.


  La lluvia se abatía con más fuerza sobre el lago.


  —Será mejor que subas la capota, Sally —murmuró Howard.


  —Oh, no, llueve muy poco aquí, gracias a los árboles —objetó la muchacha—. Sólo será un chaparrón —volvióse hacia Ellery—. Howard se había marchado en busca de los planos del arquitecto del museo… Se había marchado después de Dieds y Wolfert. Yo… bien, tuve que aguardar a que regresase How. Luego nosotros… discutimos y fue después cuando le llevé a usted el desayuno.


  —¿Qué instrucciones le han dado esta mañana, Sally?


  —No he de llevar el dinero yo, sino enviarlo por un mensajero. Pero sólo tiene que ir una persona. Si aviso a la Policía o trato de que alguien esté presente en la entrega, él lo sabrá, según dijo; no quiere que nadie se entere, pues de lo contrario el trato quedaría roto y él se pondría en contacto con Dieds en su despacho.


  —¿Dónde ha de tener lugar la entrega y cuándo?


  —En la habitación 1010 del Hotel Hollis y…


  —Ah, sí —murmuró Ellery—. En el piso superior.


  —Mañana, sábado, a las dos de la tarde. Quien lleve allí el dinero hallará entornada la puerta de la 1010; el mensajero deberá entrar y aguardar nuevas instrucciones.


  Ambos jóvenes le estaban contemplando ansiosamente, y el detective se apartó a un lado. Anduvo hasta la orilla del lago. La lluvia había cesado, las nubes se habían desvanecido milagrosamente y los pájaros volvían a revolotear sobre la superficie del agua, y el aire tenía una frescura vivificante.


  Ellery volvió junto al coche.


  —Supongo que ustedes desean pagar.


  —¿Desear pagar? —repitió Howard—. No lo entiendes, Ellery.


  —Sí lo entiendo. Tengo bastante experiencia con los chantajes y los chantajistas.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer? —gritó Sally—. ¡Si no pagamos, las cartas irán a parar a manos de Dieds!


  —¿Y están los dos completamente convencidos de que han de hacer todo lo posible para impedir que Diedrich se entere de la verdad? —los dos jóvenes no respondieron. Ellery suspiró—. Esto es lo diabólico de un chantaje, ¿eh? Sally, ¿tiene usted los veinticinco mil dólares?


  —Yo los tengo —repuso Howard, metiendo la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacando del mismo un sobre grande.


  Se lo tendió a Ellery.


  —¿Yo? —se sorprendió el joven detective con tono irritado.


  —Howard no quiere que yo vaya —murmuró Sally—, y por mi parte no creo que deba ir él… Le podría acarrear otro ataque de amnesia, debido a la tensión, en medio de la operación. Y entonces nos veríamos metidos en un buen jaleo. Además, a nosotros nos conocen demasiado en la población. Si nos vieran…


  —Desean que mañana yo actúe de intermediario, ¿eh?


  —¿Te niegas?


  El suspiro de Ellery Queen fue como el deshinchamiento de un balón.


  Sally, por su parte, también suspiró aliviada, aunque no con ira, culpa ni pudor.


  «No importa cómo salga el asunto. Sally no volverá ya a ser la misma. Todo ha concluido para ella. A partir de ahora, lo primero y lo último para ella es Diedrich. Y éste jamás lo sabrá, y tal vez dentro de poco Sally vuelva a ser feliz con él».


  «Howard está perdido, en cambio. Ha perdido lo que ni siquiera sabía cómo podría conservar».


  —¿Qué te dije? —gritó Howard—. Nos hemos descubierto por nada, Sal. No podíamos esperar que Ellery accediera. Especialmente Ellery. Bien, tendré que ir yo.


  Ellery cogió el sobre. No estaba cerrado, pero llevaba una gomita en torno. La quitó y miró dentro. El sobre estaba atestado de billetes nuevos, crujientes, de quinientos dólares. Luego Ellery miró inquisitivamente a Howard.


  —La cantidad exacta. Cincuenta de quinientos.


  —Sally, ¿no dijo nada el chantajista de pagarle con billetes de dólar o cinco dólares a lo sumo, y viejos?


  —No dijo nada.


  —¿Eso qué importa? —intervino Howard—. Sabe que no intentaremos seguir el rastro del dinero. Ni de atraparle a él; pues lo único que él tendría que hacer sería hablar.


  —¡Dieds no le creería! —Sally volvióse hacia el joven con desesperación en la voz. Después, calló.


  Ellery volvió a colocar la goma en torno al sobre.


  —Dámelo —le pidió Howard.


  Sin embargo, Ellery se estaba ya guardando el sobre.


  —Lo necesitaré mañana, ¿no?


  Sally entreabrió los labios, asombrada.


  —¿Irá usted?


  —Con una condición.


  —Oh… —murmuró la muchacha—. ¿Cuál?


  —Que abra usted la cesta de la comida antes de que me muera de inanición.


  Ellery solucionó un problema difícil como actor, dando la novela como excusa para no comparecer por el comedor a la hora de cenar. Ya había perdido la mejor parte del día, alegó, y si deseaba hacer honor a su contrato, pues los escritores suelen quedar siempre bien con los editores, tenía que apresurarse. Consiguió, gracias al tono de voz empleado, dar la sensación de que su retraso terminaría si trabajaba mucho más al día siguiente.


  Todo esto era una mentira deliberada, puesto que Ellery sólo anhelaba estar solo. Si Sally sospechó la verdadera razón de su excusa, no dio la menor señal de ello; en cuanto a Howard, de regreso a North Hill Drive, se limitó a dormitar. El sueño, recordó Ellery, era otra forma de muerte.


  Ya en su pabellón, con la puerta cerrada, Ellery se tumbó en la otomana delante de la ventana y entró en comunión con Wrightsville. Podía dejar que Howard se enfrentase con su padre; que Sally se enfrentase con su marido. Ambos jóvenes ya tenían mucha práctica en el fingimiento, y aparentemente eran excelentes actores.


  Ellery sentíase especialmente triste por el papel de Sally en esta desdichada comedia, preguntándose cuáles eran sus verdaderos sentimientos. Decidió que, por su parte, estaba profundamente desalentado; la joven había traicionado el aprecio que por ella sentía. Ellery reconoció que en sus sentimientos había gran cantidad de amor propio picado, y que la joven le había herido en su propia estimación. Había juzgado que Sally era una mujer única, y se había equivocado: era simplemente una mujer. La Sally que él había creído que era, podía haberse entregado repentinamente al descubrir que amaba, no a su esposo, sino a otro Hombre; pero éste no habría sido Howard. (Se le ocurrió a Ellery que el otro Hombre podía haber sido él; pero alejó al punto este pensamiento por ilógico, falto de verdad y de valor).


  El joven detective comprendió que no tenía en muy alto concepto a Howard, con neurosis o sin ella.


  Pensando en Howard, se acordó del grueso sobre que guardaba en el bolsillo de la chaqueta, y esto le condujo a considerar la naturaleza y la identidad del chantajista al que debía ver al día siguiente. Y por más vueltas que le dio en su cerebro, la respuesta al carácter e identidad del chantajista a quien iba a conocer al día siguiente, no acudió a su mente.


  Ellery se despertó, descubriendo por consiguiente que se había dormido. El cielo de Wrightsville estaba oscureciéndose, las luces de neón iban iluminando ya el valle, y al dar él media vuelta sobre la otomana vio que las ventanas de la casa también estaban materializadas por la luz.


  No se encontraba bien. Estaba enredado con los Van Horn, y la novela no adelantaba. No, no se encontraba bien.


  Ellery saltó de la otomana gruñendo, y buscó el interruptor de la lámpara de despacho. La enormidad de la mesa le repelió.


  Mas cuando abrió el estuche, sacó la máquina de escribir de su sepulcro, flexionó los dedos, se frotó la barbilla, se hurgó en el oído, y hubo realizado todos los preparativos tradicionales prescritos por las ordenanzas de los escritores, descubrió que, mirabile dictu, el trabajo podía distraerle.


  El joven detective descubrió también que albergaba en su interior el humor de escribir. Tenía el cerebro despejado, y poderosos los dedos.


  La máquina empezó a sonar, a moverse, a correr.


  En un momento determinado, en medio del tiempo, sonó un timbre. Ellery lo ignoró y más tarde se dio cuenta de que aquel sonido había cesado. Sin duda era la maravillosa Laura que llamaba desde la cocina de la casa. ¿La cena? No, no.


  Y siguió trabajando.


  —Señor Queen…


  Había una insistencia en la voz que hizo que Ellery recordase que habían ya repetido su nombre dos o tres veces.


  Volvió la cabeza.


  La puerta estaba completamente abierta y en el vano la inmensa mole de Diedrich van Horn.


  En un destello, todo volvió al cerebro de Ellery: la excursión, los bosques, el lago, el relato de los adúlteros, el chantaje, el grueso sobre en su bolsillo…


  —¿Puedo entrar?


  ¿Habría ocurrido algo? ¿Lo sabría Diedrich?


  Ellery se levantó de la silla giratoria, un poco aturdido, pero sonriente.


  —Sí, por favor.


  —¿Cómo está usted?


  —Entumecido.


  El padre de Howard cerró la puerta un poco truculentamente, según observó Ellery con cierta alarma. Mas cuando dio media vuelta, estaba sonriendo.


  —He llamado unos dos minutos y he pronunciado su nombre varias veces, pero usted no me ha oído.


  —Lo siento. ¿No quiere sentarse?


  —Oh, le interrumpo…


  —Y se lo agradezco mucho, créame.


  Diedrich echóse a reír.


  —A menudo me pregunto cómo se las componen ustedes, sentados hora tras hora para ir forjando palabras y frases. Yo me volvería loco.


  —A propósito, ¿qué hora es, señor Van Horn?


  —Más de las once.


  —¡Dios mío!


  —Y ni siquiera ha cenado usted. Laura casi se echó a llorar. Trató de avisarle por el intercomunicador y amenazó con arrojarle encima todos los libros de la biblioteca pública. No sé si lo decía en serio, pero al final conseguimos que dejase de molestarle con el timbre.


  Diedrich estaba nervioso. Nervioso y preocupado. Y esto no le gustaba a Ellery.


  —Siéntese, señor Van Horn, por favor.


  —No sé si…


  —De todos modos, ya pensaba dejarlo…


  —Me siento un poco tonto —sonrió el hombretón, dejándose caer en una butaca—. Ordenándole a todo el mundo que no le molesten, y de pronto yo… —calló en seco. Luego, continuó bruscamente—. Bien, señor Queen, deseo hablar con usted respecto a un asunto que…


  Ya ha llegado.


  —Esta mañana salí para la oficina antes de que usted se levantara. De lo contrario, habría hablado con usted antes de irme… Después telefoneé; entonces Eileen me dijo que usted, Sally y Howard habían salido de excursión. Y esta tarde no quise molestarle —exhibió un pañuelo y se lo pasó por la cara—. Pero no podía acostarme sin hablar antes con usted.


  —¿De qué se trata, señor Van Horn?


  —Hace unos tres meses tuvimos aquí un robo…


  Ellery añoraba ardientemente la calle Ochenta y Siete, donde el adulterio no era más que una palabra en el diccionario, y los pesares de las buenas personas atrapadas por los chantajistas se hallaban sólo encerradas en su archivo.


  —¿Un robo? —repitió Ellery, sorprendido.


  Por lo menos, esperó que pareciese sorprendido.


  —Sí. Un individuo irrumpió en el dormitorio de mi mujer y se llevó su cofrecito de joyas.


  Diedrich estaba sudando… un lujo, pensó Ellery, que podía permitirse.


  «Piensa que yo no sé nada de esto, y le resulta difícil contármelo».


  —Caramba… ¿Recuperaron el cofrecito?


  «Buen fingimiento, amigo Ellery. Si ahora pudieses controlar tus glándulas sudoríparas…».


  —¿El cofrecito? Ah, las joyas. Sí, recuperaron todas las bagatelas de Sally en diversas tiendas de empeño del Este; naturalmente, el cofre no se encontró. Probablemente, el ladrón lo tiró. No valía mucho… Era solamente una cajita que Sally guardaba de sus tiempos escolares. Oh, no, no se trata de esto, señor Queen.


  —Bien —suspiró el detective, encendiendo un cigarrillo y soplando la cerilla briosamente—. Ésta es la clase de robos que me gusta escuchar, señor Van Horn. Ningún daño irreparable, todo recuperado y…


  —Pero no descubrieron al ladrón, señor Queen.


  —Ah…


  —No. —Diedrich juntó sus manazas—. No consiguieron ponerle las manos encima, y ni siquiera tenemos la más ligera idea de quién es.


  Dijese lo que dijese, pensó Ellery gozosamente, ya no importaba. Volvió a sentarse cómodamente en la silla giratoria, sintiéndose mejor que en todo el día.


  —A veces sucede esto. Hace ya tres meses, ¿eh, señor Van Horn? Sé de ladrones que fueron atrapados al cabo de diez años.


  —Tampoco se trata de esto —el hombrón separó las manos para volver a juntarlas—. Anoche…


  ¿Anoche?


  —Anoche hubo otro robo.


  Anoche hubo otro robo.


  —¿De veras? Pues esta mañana nadie dijo…


  —No se lo dije a nadie, señor Queen.


  Enfocar de nuevo todo el asunto. Pero muy lentamente.


  —Siento que no me lo contara esta mañana, señor Van Horn. Debió sacarme de la cama.


  —Esta mañana todavía no estaba seguro de si debía contárselo —la piel de Diedrich estaba gris bajo el bronceado. Seguía enlazando y desenlazando las manos. De pronto, se puso en pie. Exclamó—: ¡Me comporto con esto como una mujeruca! No es la primera vez que me enfrento con hechos desagradables.


  Hechos desagradables.


  —Esta mañana fui el primero en levantarme Un poco antes que de costumbre. No quise molestar a Laura con el desayuno, y decidí tomar un bocado fuera. Fui al despacho para coger unos contratos del escritorio y… lo descubrí.


  —¿Qué?


  —Bueno… una de las puertas de cristal que conducen a la terraza sur, estaba rota. El ladrón había roto el vidrio más próximo a la falleba, pasó por allí la mano, y dio vuelta a la llave.


  —La técnica usual —asintió Ellery—. ¿Qué habían robado?


  —La caja de caudales estaba abierta.


  —Le echaré un vistazo.


  —No encontrará señales de violencia —rezongó Diedrich.


  —¿Cómo?


  —Quien abrió la caja conocía la combinación. Y no habría siquiera mirado dentro de no haber visto las pruebas de que alguien había irrumpido en el despacho durante la noche.


  —Las combinaciones pueden averiguarse, señor Van Horn.


  —Mi caja de caudales está prácticamente a prueba de ladrones, señor Queen —replicó Diedrich secamente—. Después del robo del mes de junio hice instalar otra. Es muy improbable que un Jimmy Valentine[6] lograse abrirla, señor Queen. Repito que el ladrón de anoche conocía la combinación.


  —¿Qué robaron? —preguntó quedamente el detective.


  —Acostumbro a guardar en la caja grandes cantidades en papel o metálico por razones industriales. Falta el dinero.


  El dinero…


  —¿Nada más?


  —Nada más.


  —¿Es sabido, generalmente, que usted guarda ciertas cantidades de dinero en su caja de caudales, señor Van Horn?


  —Generalmente, no. —Diedrich torció los labios—. Ni siquiera los criados. Sólo mi familia.


  —Ya. ¿Cuánto robaron?


  —Veinticinco mil dólares.


  Ellery se puso en pie y rodeó el escritorio, para admirar, al parecer, la belleza nocturna de Wrightsville.


  —¿Quiénes conocen la combinación?


  —¿Aparte de mí? Mi hermano, Howard y Sally.


  —Bien… —gruñó Ellery nerviosamente, mirando a su alrededor—. De todos modos, ya sabrá usted, señor Van Horn, que en esta clase de asuntos nunca hay que llegar a conclusiones precipitadas. ¿Qué le pasó al cristal roto?


  —Recogí los pedazos y los tiré antes de que bajaran los demás. El suelo de la terraza estaba lleno de fragmentos.


  El suelo de la terraza.


  —¿El suelo de la terraza?


  —El suelo de la terraza.


  Algo, en el modo en que Diedrich repitió la frase, hizo que Ellery le compadeciera.


  —En la parte de fuera de la vidriera, señor Queen. No, no necesita compadecerme. Esta mañana comprendí el significado de ello. Oh —el hombrón elevó la voz—, no soy ningún necio. Por esto tiré los cristales… y no llamé a la Policía. Estando los fragmentos sobre el suelo de la terraza, tuvieron que romper el vidrio desde dentro del despacho. Desde dentro de mi casa, señor Queen. Sí, fue un trabajo de aficionado, pretendiendo que alguien había entrado desde fuera. Lo comprendí ya esta mañana.


  Ellery volvió a su silla tras el escritorio, y se sentó pesadamente, silbando con suavidad una melodía que, aunque su anfitrión la hubiera oído y reconocido, no le habría animado demasiado. La Marcha Fúnebre de Chopin. Pero Diedrich no prestaba atención. Estaba paseándose a largas zancadas por la habitación, con la poderosa energía de un Hombre fuerte que no sabe cómo continuar una charla o solucionar un problema.


  —Si uno de mi familia —prosiguió— necesitaba veinticinco mil dólares con tanto afán, con tanta precisión, ¿por qué, Dios bendito, no acudir a mí? Todos saben… o deberían de saberlo, que jamás le niego nada a nadie. Y menos que nada dinero. ¡Y no me importa lo que hayan hecho ni el asunto de que se trate!


  Ellery continuaba silbando y mirando hacia la ventana.


  Temo que esto sí te importaría, Dieds.


  —No lo entiendo. Aguardé a esta noche, en la cena, y hasta después, por si alguno me daba una pista. Algo… una mirada, una palabra…


  Entonces no crees realmente que se trate de tu hermano. Wolfert trabaja contigo y debiste verle durante el día. No crees que se trate de Wolfert.


  —Pero nada. Oh, sí, me pareció observar cierta tensión, que todos la compartían, por lo visto. —Diedrich dejó de pasearse—. Señor Queen… —añadió con voz dura.


  Ellery volvióse a mirarle fijamente.


  —Uno de ellos no confía en mí. Y no sé si puede comprender lo mucho que esto me hiere. Si fuese otra cosa… Oh, no sé cómo expresarme… Bien, yo podría hablar, podría preguntar, indagar… Esta noche he intentado cuatro veces formular algunas preguntas… y no he podido. Algo ataba mi lengua. Bien… hay algo más.


  Ellery esperó.


  —La sensación de que… la persona que sea no desea que los demás lo sepan. Debe tratarse de algo muy malo. Mire —el feo rostro parecía de granito—, mi tarea consiste en descubrir quién se ha llevado el dinero. No por éste en sí… pues de buena gana me olvidaría de cinco veces la misma cantidad. Pero deseo averiguar qué miembro de mi familia se halla en un trance tan apurado. Una vez lo sepa, será más fácil descubrir de qué se trata. Y entonces lo solucionaré. Bien, ahora no quiero formular preguntas… No quiero… —vaciló y continuó con decisión—. No quiero mentiras. Si me entero de la verdad, podré solucionar el asunto. Bueno, la razón de mi visita es preguntarle: señor Queen ¿quiere ayudarme… confidencialmente?


  —Claro está que lo intentaré, señor Van Horn —asintió Ellery al punto.


  No le gustaba el juego. Mas Diedrich debía ignorar todo lo que él sabía; simplemente, debía ignorarlo. Una vacilación por su parte le baria sospechoso a los ojos del anfitrión.


  Observó el alivio de Diedrich. Éste se enjugó las mejillas, la barbilla, la frente, con el húmedo pañuelo. Luego, hasta esbozó una sonrisa.


  —No sabe cómo temía este instante.


  —Lo comprendo. Dígame, señor Van Horn, referente a los veinticinco mil dólares. ¿De qué se componía la suma? ¿Qué clase de billetes?


  —Billetes de quinientos dólares exclusivamente.


  —De quinientos dólares —repitió lentamente el detective—. ¿Conserva usted acaso las numeraciones?


  —Oh, sí, tengo la lista en mi escritorio.


  —Será mejor que me la dé.


  Mientras Diedrich van Horn abría el cajón superior de su despacho, Ellery fingió ser un buen detective en busca de pistas. Examinó la vidriera, estudió atentamente la caja de caudales, comprobó la alfombra, particularmente entre la vidriera y la caja… Incluso salió a la terraza sur. Cuando volvió, Diedrich le entregó una hoja de papel, con el membrete del Wrightsville National Bank. Ellery se la guardó en un bolsillo, detrás del sobre que contenía los veinticinco mil dólares que Howard le había dado aquella tarde.


  —¿Ha descubierto algo? —inquirió Diedrich con ansiedad.


  —Temo —repuso Ellery, sacudiendo la cabeza—, que los procedimientos normales no me ayudarán en este caso, señor Van Horn. Podría enviar en busca de mi equipo para huellas dactilares o pedirle uno al jefe Dakin… Oh, no, esto no sería prudente, ¿verdad? Pero sinceramente, aunque sus propias huellas no estuvieran por aquí… Bueno, unas huellas, en este caso, no significarían nada. No en un trabajo anterior, ¿eh? Ah, ¿qué es esto?


  —¿Qué, señor Queen?


  Diedrich aún no había cerrado el cajón de la mesa. Y la luz de la lámpara incidía sobre un objeto.


  —Oh, es mío. Lo compré después del robo de junio.


  Ellery lo cogió. Era un «Smith y Wesson», del 38, de cañón corto, niquelado. Estaba cargado por completo. Luego, Ellery dejó el arma sobre la mesa.


  —Bonito revólver.


  —Sí —la voz de Diedrich sonaba lejana—. Me la vendieron como «el arma ideal» para la defensa de un hogar. —Ellery lamentó su observación—. Y hablando del robo de junio…


  —¿Sospecha que tampoco fue un trabajo exterior?


  —¿Qué opina usted, señor Queen?


  Era difícil esquivar la pregunta.


  —¿Tiene alguna razón específica para pensarlo? ¿Como los fragmentos de vidrio caídos hacia fuera, según ha ocurrido en este caso?


  —No. Naturalmente, entonces no tenía la menor idea… El jefe de policía Dakin aseguró que no había huellas. Ni pistas. De haber supuesto que se trataba de un trabajo interior, él me lo habría dicho.


  —Sí —asintió Ellery sonriendo—. Dakin es muy apegado al Gran Dios Hechos.


  —En cambio ahora estoy convencido de que los dos incidentes se hallan relacionados estrechamente. Las joyas eran valiosas y fueron empeñadas. El dinero es valioso… —Diedrich sonrió—. Yo siempre me había considerado un pájaro difícil, señor Queen, y esto demuestra cuan fácil es estar equivocado respecto a uno mismo. Disculpe, me marcho a la cama. Mañana tengo mucho trabajo.


  Como yo, pensó Ellery, como yo.


  —Buenas noches, señor Queen.


  —Buenas noches, señor Van Horn.


  —Si descubre algo…


  —Sí, señor.


  —No avise a la persona interesada. Acuda a mí inmediatamente.


  —Lo entiendo, señor Van Horn. Oh…


  —¿Sí, señor Queen?


  —Si le dicen que por ahí ha habido un merodeador no se alarme. Será su invitado que estará hurgando en la nevera.


  Diedrich sonrió y salió del despacho, agitando una ancha mano con gesto amistoso.


  Ellery le compadeció vehementemente.


  Y se compadeció a sí mismo.


  Laura le había dejado un festín. En otras circunstancias, y teniendo en cuenta que no había comido desde primeras horas de la tarde, Ellery hubiese bendecido cada bocado. Pero en realidad tenía poco apetito. Atormentó el asado y la ensalada para darle tiempo a Van Horn a quedarse dormido. Luego, con una taza de café en la mano, regresó quedamente al despacho.


  Sentóse en la butaca del escritorio y se colocó de espaldas a la puerta. Después, sacó el abultado sobre de su bolsillo y repasó rápidamente su contenido. Al momento vio que los billetes pertenecían a la misma serie numéricamente, y que guardaban el orden. Procedían del Departamento del Tesoro por vía directa. Metió los billetes dentro del sobre y se guardó éste en el bolsillo. Luego, sacó la hoja de papel que acababa de entregarle Diedrich.


  Los billetes que tenía en el sobre eran los mismos que habían sacado de la caja de caudales de Diedrich van Horn la noche anterior.


  Ellery no había tenido de ello la menor duda desde el instante en que Van Horn le contó lo del robo. A pesar de ello, había querido obtener la confirmación del hecho.


  Bien, quedaba por resolver otro asunto.


  —Puedes entrar, Howard —murmuró.


  El joven entró, parpadeando.


  —Cierra la puerta, ¿quieres? —el muchacho obedeció en silencio. Iba en pijama y batín, con zapatillas de mocasín en los pies sin calcetines—. En realidad, no sirves para estas cosas, Howard. ¿Qué has oído?


  —Todo.


  —Y has aguardado a que yo regresara al despacho, para saber qué pienso hacer.


  Howard sentóse en el borde del sillón de su padre, con las manos presionadas sobre las rodillas.


  —Ellery…


  —Sin explicaciones, Howard. Tú robaste el dinero de esa caja de caudales, dinero que ahora está en mi bolsillo. Howard. —Ellery se inclinó hacia delante—, no sé si comprendes en qué situación me has colocado.


  —Ellery, estaba frenético. —Ellery apenas le oyó—. Yo no poseo tanto dinero. Y necesitaba conseguirlo… como fuese, de donde fuese.


  —¿Por qué no me confesaste que se lo habías cogido a tu padre?


  —No quería que lo supiese Sally.


  —Ah, Sally no lo sabe…


  —No. Por esto no pude decírtelo en el lago ni en el viaje de regreso. Sally nos acompañaba.


  —Pudiste decírmelo esta tarde o esta noche, cuando estaba solo en el pabellón.


  —No quise interrumpir tu labor —de pronto, Howard levantó la mirada—. No, no fue éste el motivo. Estaba… estaba asustado.


  —¿Asustado de que me negase a entregar el dinero mañana?


  —Oh, no es esto, Ellery… Es que se trata de la primera vez en mi vida que obro de este modo… Y tener que quitarle el dinero al viejo… —Howard se puso en pie cansinamente—. Hay que pagar ese dinero, Ellery. No espero que me creas, pero no lo hago por mi bienestar. Ni siquiera por Sally. No soy tan cobarde como crees. Podría contárselo todo a mi padre esta noche… ahora mismo… de Hombre a Hombre. Podría contárselo, pedirle que se divorcie de Sally, que yo me casaría con ella, y si él me pegaba y me tumbaba al suelo, continuaría diciéndoselo.


  Creo que podrías hacerlo, Howard. E incluso sacar de ello alguna satisfacción.


  —Pero mi padre necesita protección en este caso. No debe enterarse de las cartas. Le… le matarían. Puede soportar la pérdida de veinticinco mil dólares, pues posee millones; en cambio, las cartas le matarían, Ellery. De haber podido inventar un motivo, un motivo falso con visos de verdad, le habría pedido esa suma a mi padre al momento. Pero yo tenía que sostener la razón… tenía que demostrarla… ya que no es fácil engañarle… Y por esto cogí el dinero de la caja.


  —Y supongamos que descubre quién ha sido el ladrón.


  —Tendré que soportar las consecuencias si llega el caso. Aunque no hay motivo alguno para que lo descubra.


  —Sabe que has sido tú… o Sally.


  Howard pareció trastornado.


  —¡Por culpa de mi estupidez! —gruñó coléricamente—. Debí imaginarlo.


  Pobre Howard…


  —Ellery, yo te he metido en este feo asunto y lo siento horrores. Devuélveme el dinero y mañana yo mismo iré al Hollis. Tú te quedarás aquí… o podrás marcharte, si crees que es mejor. No, no quiero arrastrarte más a esto.


  Se levanto y alargó la mano.


  —¿Hay algo más que no sepa, Howard? —se limitó a preguntar Ellery.


  —Nada. No hay nada más.


  —¿Y el robo de junio?


  —¡No fui yo el ladrón!


  Ellery contempló al joven largo tiempo.


  Howard sostuvo la mirada.


  —¿Quién lo hizo, Howard?


  —¿Cómo puedo saberlo? Algún ladrón… Mi padre está equivocado en esto, Ellery. Fue un ladrón… de fuera. Oh, todo ha sido un mal accidente. El ladrón se llevó las joyas, con la cajita… y descubrió el doble fondo. Vamos, Ellery, dame el sobre y ¡que el diablo cargue conmigo!


  Ellery suspiró.


  —Vete a la cama, Howard. Yo me ocuparé de esto.


  Ellery volvió al pabellón arrastrando los pies. Estaba cansado y el sobre le pesaba demasiado en el bolsillo.


  Cruzó la terraza norte, rodeando la piscina.


  No podía caer y ahogarse, pensó, ya que hallarían el dinero en mi chaqueta.


  Tropezó de pronto con el banco del jardín.


  El dolor le sacudió con fuerza, y no sólo en la rodilla.


  ¡El banco de piedra!


  La anciana sentada en él la noche anterior.


  Se había olvidado completamente de la anciana.
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  Los sábados por la tarde, Wrightsville adopta un aire comercial. Las tiendas están repletas, particularmente en High Village; las máquinas registradoras graznan continuamente; las calles Baja y la Plaza están atestadas; la cola del teatro Bijou se alarga desde las taquillas a las puertas del Mercado Logan, en la esquina de Slocum y Washington; el aparcamiento de Jezreel Lañe eleva la cuota a treinta y cinco centavos, y en toda la población —en la calle Mayor, la calle Baja, en Upper Whistling, en State, en la Plaza, en Slocum, en Washington—, se ven rostros que usualmente faltan de allí toda la semana: granjeros de piel tostada, con pantalones tejanos, procedentes de la región interior; chiquillos con zapatos endurecidos y embarrados; damas muy tiesas con camionetas, por todas partes, llevando sombreros ridículos; y el aparcamiento público de la Plaza, en torno a la estatua del Fundador Wright, formando un cordón de acero de Detroit, a cuyo través los transeúntes no pueden pasar. Todo es muy distinto del jueves por la noche, cuando la Banda da su concierto nocturno, y la gente se concentra en torno al parque Memorial de la calle State, cerca del Ayuntamiento. Los conciertos nocturnos atraen principalmente contingentes de Low Village y a la juventud de todos los distritos. Muchachos de ojos muy abiertos, que llevan las chaquetas de cuero del hermano mayor, y chicas nerviosas que desfilan por parejas, tercetos o cuartetos, en tanto la Banda de la Legión Americana, con cascos de plata (o al menos plateados) interpreta marchas de Sousa, bajo la luz de los coches estacionados en la Plaza. La noche del jueves es más campesina, puesto que el ambiente está lleno del olor de maíz frito y bocadillos calientes, que los vendedores expenden en sus improvisados tenderetes.


  Sin embargo, el sábado es un día sólido.


  En sus tardes, el haut monde desciende a High Vigalle para los logros quintaesenciados que mantienen la cultura, la política y el civismo muy enhiestos en la ciudad. (Hablando en términos de organización, no es un día industrial). Los logros comerciales son menos egoístas en lunes, lo cual es lógico. Los sábados son los negocios los que hacen el agosto, en tanto que los lunes los negocios son más perezosos. Por esto uno encuentra el Almacén de Wrightsville atestado de gente que compra chuletas de cerdo, patatas, y las Sales Tax del hotel Hollis, todos los lunes a mediodía, repletas de parroquianas. La Cámara de Comercio congrégase en el Kelton en busca de jamón ahumado, pasteles y caramelos, y en la Vía Americana los jueves; Rotario se reúne en Upham House en busca y demanda de los pollos asados de Ma Upham, galletas calientes, mermelada de frambuesa, y la amenaza del comunismo, de la cual se tratará el miércoles. Los sábados por la tarde, las damas de Hill Drive y Skytop Road, así como las de Twin-Hill-in-the-Beeches, llenan los salones de baile del Hollis y el Kelton… Bueno, se trata de las danzas que asisten a los almuerzos del Comité Cívico, la Sociedad Robert Browning de Wrightsville, la Ayuda de Damas de Wrightsville, el Club de Mejoras Cívicas de Wrightsville, la Liga de Tolerancia Internacional de Wrightsville, y aún porque no pueden aplastar (ni asistir a) las reuniones más selectas del D. A. R., la Sociedad Genealógica de Nueva Inglaterra, la Unión de la Templanza de las Mujeres Cristianas de Wrightsville, y el Club Femenino Republicano de Wrightsville, del Salón Paul Reveré, ni tampoco a las salas de banquete de Upham House. Naturalmente, tampoco muchas damas asisten simultáneamente a todas esas reuniones; las damas han elaborado un plan eficiente que les permite asistir a casi todas ellas por turnos, con lo cual pueden estar presentes a dos y hasta tres almuerzos al día, lo que explica por qué los menús de los sábados en los salones de baile, en los tres hoteles prominentes, se hallan tan atestados. Sin embargo, los esposos se han quejado de sus cenas espartanas; y al menos, dos jóvenes médicos dietéticos para damas se han mudado a Wrightsville, uno procedente de Bangor, y el otro de Worcester, con muy pingües beneficios.


  En este fermento de comercio, civismo y cultura, los delitos contra la Humanidad parecen tan lejanos como Port Said. En realidad, lo último que uno pensaría los sábados por la tarde en Wrightsville, es en la conducta particularmente aberrante de un chantajista; cuestión por la que indudablemente el extorsionista, reflexionó tristemente Ellery, eligió el sábado por la tarde para la cita con los veinticinco mil dólares de la caja de caudales de Diedrich van Horn.


  Ellery dejó su proletario coche a medio camino de High Village, o sea en la calle Upper Dade. Saltó a tierra, se llevó una mano al bolsillo interior, y emprendió la marcha hacia la Plaza. Había elegido la calle Upper Dade, ya que dicha vía, los sábados por la tarde, albergaba la mayor parte del tráfico de la ciudad, y un Hombre podía andar por allí anónimamente, aunque sin querer. Ellery se sorprendió ante lo que descubrió. Upper Dade estaba irreconocible. Una serie de edificios de ladrillos rojos, muy elevados, había aparecido allí desde su última estancia en Wrightsville, en el mismo lugar donde setenta y cinco años antes se habían construido una serie de casitas bajas y cómodas. Había un enorme aparcamiento y tiendas muy relucientes. Y coches y más coches por todas partes.


  ¡Ah, Wrightsville!


  Ellery estaba triste. Mientras andaba bajo los anuncios de metal y neón de la calle Upper Dade, su rostro iba quedando iluminado sucesivamente por los colores naranja, blanco, azul, dorado y verde… ¿Acaso deseaban hacerle la competencia al sol y a Dios mismo? Ellery reflexionó que esto se hallaba muy lejos del Wrightsville que él conocía.


  No era raro que un chantajista…


  Pero al doblar la esquina, al fondo de la cuesta, aflojó el paso. Volvía a estar en terreno conocido.


  Allí se veía la honrada y vieja Plaza, redonda, con la estatua en bronce del Fundador, mostrando la suciedad dejada allí por los pájaros; allí se veían los ejes de la calle State, la Principal, la Baja. Washington, Lincoln, y Upper Dade, cada una con sus rasgos característicos, y a su modo llamando de forma misteriosa a la gente hacia el hogar, desde las ciudades pecadoras. Por la calle Up Sate, el más ancho de los ejes, podía verse el Ayuntamiento, y detrás aún el parque Memorial; la Biblioteca Carnegie (¿estaría aún allí Dolores Aikin, presidiendo sobre el mochuelo disecado y el águila eviscerada?), y el nuevo Palacio de Justicia, que ya era viejo La calle Baja, el Bijou, la estafeta de Correos, la redacción del Record, las tiendas… Washington: la Casa Upham de Logan, el Club Profesional, la tienda de Andy Birobatyan, Lincoln, y las tiendas de comestibles, los garajes, el Departamento de Voluntarios de los bomberos. Pero era la Plaza en sí la que les daba vida, como una madre a sus chiquillos.


  Allí estaba el Banco de John F., que ya no era de John F., sino de Diedrich van Horn; pero el edificio era el mismo, y los demás también. Y había la viejísima tienda Bluefield, y la casa de empeños de J.P. Simpson (Oficina de Préstamos), y la Tienda para Caballeros de Sol Gowdy, y el Almacén de Bon Ton, y de Dunc MacLean: Licores Finos; y ¡ay, el último cambio, la Farmacia de Higth Village, convertida ahora en un drugstore, y el despacho de William Ketcham: Seguros, convertido en Tienda de Excedentes de la Guerra Atómica.


  Y, dominándolo todo, la marquesina del hotel Hollis.


  Ellery consultó su reloj: 1:58.


  Entró sin prisas en el vestíbulo del hotel.


  El fervor cívico estaba en pleno apogeo. Del Gran Salón de Baile salían las notas poderosas de la música de la cultura… y los cubiertos. El vestíbulo se hallaba atestado. Los botones corrían. El timbre de recepción atronaba el espacio. Todos los teléfonos zumbaban. Y los quioscos de periódicos y tabaco, del hijo de Mark Doodle, ahora Grover y Grover, contenían las noticias del día y ofrecían tabaco con feriosa prodigalidad.


  Ellery cruzó el vestíbulo a paso calculado para no atraer las miradas de nadie. Se amoldó a un ritmo, el mismo de la multitud, moviéndose con ella, ni más deprisa ni más lentamente, y sus modales y expresión mostraron cierta falta de interés por todo, cierta leve curiosidad, para que los habitantes de Wrightsville y los forasteros supieran que él también lo era. Y aguardó a que descendiese el segundo de los tres ascensores, a fin de poder entrar con el grupo más numeroso. Ya dentro, no pronunció ningún número, sino que se limitó a aguardar, de perfil al ascensorista. En el sexto piso se acordó: el encargado del ascensor era Wally Planetsky, a quien había visto por última vez en el piso superior del Palacio de Justicia. Planetsky era entonces un individuo mayor, de pelo gris; ahora era un anciano, de pelo blanco, con los gruesos hombros caídos pesadamente. Oh, tempus! Doodles criaba plantas en tiestos, y los policías retirados se dedicaban a hacer funcionar los ascensores. De todos modos, Ellery salió quedamente en la décima planta, siempre de espaldas a Wally Planetsky.


  Un caballero que llevaba una cartera de comercio, y que se parecía a J.Edgar Hoover[7], salió con él del ascensor.


  El caballero torció a la izquierda y Ellery a la derecha. Buscó por entre las puertas, sabedor de que no podía encontrar allí el número deseado, hasta que el caballero hubo abierto una puerta, desapareciendo detrás. Entonces, Ellery retrocedió rápidamente, pasó por delante de las puertas de los ascensores, observando que el caballero con cara de J.Edgar Hoover había entrado en la habitación 1033, y continuó andando. La alfombra turca ahogaba sus pisadas.


  Divisó la puerta 1010 y miró brevemente hacia atrás, sin detenerse. El corredor, a sus espaldas, estaba desierto, y ninguna cabeza curiosa se asomaba desde una habitación. Al llegar delante de la puerta señalada con el 1010 se detuvo y volvió a mirar a su alrededor.


  Nada.


  Nadie.


  Probó la puerta.


  No estaba cerrada.


  De modo que no era una trampa.


  De pronto, Ellery empujó la puerta. Aguardó.


  Al ver que no ocurría nada, entró, cerrando inmediatamente la puerta.


  No había nadie. Ni parecía haber habido nadie en varias semanas.


  Era una habitación individual, sin baño. En un rincón había un lavabo blanco y una barra de madera para las toallas. Más allá del lavabo existía un retrete.


  La habitación contenía lo mínimo prescrito por la profesión de Bonifacio. Una cama estrecha cubierta por una colcha oscura, con ribetes purpúreos, una mesita de noche, una butaca muy recargada, una lámpara de pie, un pequeño escritorio, y una cómoda. Encima un espejo, y en la pared de enfrente, encima de la cama, un grabado polvoriento, que representaba Nacimiento del Sol. La única ventana estaba tapada por una cortina de tejido crudo, cuyo borde quedaba tradicionalmente a dos centímetros encima de un radiador. El suelo ostentaba una alfombra de pared a pared, de color verde, muy descolorida. En la mesita de noche había un aparato telefónico, y en el escritorio una jarra de agua, un vaso muy grueso, y una bandejita cuadrada de cristal, con los bordes picados. Sobre la cómoda había una minuta señalada como Hunting Room, Hotel Hollis, «Comida excelente para clientes selectos».


  Ellery escudriñó el único armario, encontrando solamente una bolsa de papel de lavandería en el estante de en medio y una curiosa pieza de loza en el suelo, que tardó un momento en identificar. Efectuó la identificación con gran satisfacción, Leía lo que una generación anterior denominaba de «jarra de truenos». La dejó en su sitio.


  Cerró la puerta del armario, mirando a su alrededor.


  Quedaba claro que el chantajista no había alquilado la habitación en la forma acostumbrada: la barra de las toallas estaba vacía y la ventana atrancada. Y no obstante, el mensajero anónimo de Sally había sabido, el día anterior por la mañana, que la habitación 1010 estaría vacía para la cita. Para el chantajista era esencial que la habitación no estuviese alquilada. Por tanto, la había reservado, pagándola por anticipado. Pero no se había posesionado de ella. La puerta entornada significaba que el chantajista había utilizado una ganzúa, pues las habitaciones del Hollis todavía no habían llegado a la altura de las cerraduras Yale.


  Sumado todo, reflexionó Ellery Queen, sentándose cómodamente en la butaca, daba por resultado un bribón muy precavido. No pensaba comparecer en persona. Sin embargo, debía establecerse el contacto. Por tanto, un mensaje.


  Ellery ignoraba cuánto tiempo tendría que aguardar.


  Continuó sentado, relajado, sin fumar.


  Al cabo de diez minutos se puso de pie y empezó a mirar por todas partes. De nuevo en el armario. Se arrodilló y atisbó bajo la cama. Abrió los cajones del escritorio.


  El chantajista podía esperar a que no hubiese ningún policía ni personas escondidas. O podía haber reconocido al emisario de Sally como un caballero de experiencia en tales menesteres, y haberse asustado.


  Bien, le concedería otros diez minutos.


  Cogió la minuta.


  Cerdo asado con manzanas fritas a la Henri…


  Sonó el teléfono.


  Ellery había cogido el receptor antes de que muriese el segundo timbrazo.


  —¿Sí?


  —Ponga el dinero en el cajón superior de la derecha del escritorio —murmuró una voz—. Cierre la puerta. Luego, diríjase a la Upham House, habitación 10. Entre. Hallará las cartas en el cajón superior de la derecha del escritorio.


  —Upham House, habitación… —repitió Ellery.


  —Las cartas estarán en la habitación durante ocho minutos, o sea el tiempo suficiente para que vaya usted allí, a partir de ahora mismo.


  —¿Cómo sabré que usted no…?


  Hubo un chasquido.


  Ellery colgó, corrió al escritorio, abrió el cajón superior de la derecha, dejó el sobre con el dinero, cerró el cajón, salió del cuarto y cerró la puerta a su espalda.


  El corredor estaba desierto. Lanzó un juramento en voz baja y apretó el botón del ascensor. Casi al instante apareció el primer ascensor. No había nadie dentro. Ellery presionó un billete de dólar en la mano del ascensorista, un chico pecoso, pelirrojo.


  —Llévame directamente al vestíbulo. ¡Sin paradas!


  No había tiempo para cortesías.


  Fue un descenso rápido.


  Ellery se metió por entre la muchedumbre que llenaba el vestíbulo y buscó un botones.


  —¿Quieres ganarte fácilmente diez dólares?


  —Sí, señor.


  Ellery le entregó el billete.


  —Sube corriendo al décimo piso, lo más deprisa que puedas, y vigila la puerta de la habitación 1010. No hagas ni digas nada, sólo vigila. La 1010. Yo volveré dentro de quince minutos.


  Salió volando a la Plaza.


  Upham House estaba en Washington, a unos veinte metros de la Plaza. Sus columnatas dobles de madera eran visibles desde la entrada del Hollis. Ellery se abrió paso a codazos, dando la vuelta a la plaza. Cruzó Lincoln, pasó por delante del Bon Ton, de la farmacia que había sido de Myron Guback, y frente al Almacén del Departamento de Nueva York. Corrió por Washington sin hacer caso del semáforo.


  La voz resultaba enloquecedora. Seguía susurrando en su oído.


  —Ponga el dinero en el cajón superior de la derecha…


  Hasta un susurro puede ser revelador. Pero aquel susurro… ¡Papel tela! Era esto. El que hablaba se protegía con una servilleta de papel. Esto le daba a la voz una cualidad poco afable, vibrante, deformada, falta de edad.


  Habitación 10 de Upham House. El primer piso, claro. Sabía que había varias habitaciones en el ala izquierda… El ala izquierda. En tanto iba recorriendo la calle, una diminuta mano llamó a una puerta. Por un motivo ignorado, un rostro negro y agradable se asomó. Era un joven con el uniforme del ejército. ¡El cabo AbrahamL. Jackson! El cabo Jackson y su testimonio en el caso Davy Fox. La forma cómo había entregado seis botellas de zumo de uva cuando era repartidor del Mercado Logan. El Mercado Logan… Todavía estaba en la esquina de Washington y Slocum. ¿Qué había hecho Jackson y por qué estaba ahora en Upham House, al cabo de tantos años? Había dejado la camioneta de reparto en el callejón, detrás del Mercado Logan… Sí, esto había declarado… el callejón que el Supermercado compartía con la salida de incendios del teatro Bijou y… ¡y la entrada lateral del Upham House! ¡La entrada lateral! ¡El ala oeste del edificio! Era esto, claro. La forma de entrar en el hotel sin llamar la atención. Ellery consultó su reloj. Seis minutos y medio. Había un callejón…


  Corrió hacia allá, hacia la entrada lateral.


  El corredor, alfombrado en un tono azul revolucionario, y empapelado con una ilustración colorada de los hombres Diminutos del Puente Concord, estaba desierto. Dos puertas más allá se veía el número 10.


  La puerta estaba cerrada.


  Ellery, sin vacilar, trató de girar el picaporte.


  La puerta cedió, entró, fue hacia el escritorio y abrió el primer cajón de la derecha.


  Había allí un montón de cartas.


  Seis minutos y unos segundos más tarde Ellery surgió del tercer ascensor del Hollis, en el piso décimo. Corrió por el pasillo.


  —¡Chico!


  El botones asomó la cabeza por la salida de incendios.


  —Estoy aquí, señor.


  Ellery se dirigió hacia él, jadeando.


  —¿Y bien?


  —Nada.


  —¿Nada?


  —Nada, señor.


  Ellery escrutó atentamente al muchacho. Pero sólo detectó en su rostro la mayor curiosidad.


  —¿No ha entrado nadie en el 1010?


  —Nadie, señor.


  —Y no ha salido nadie, claro.


  —Nadie, señor.


  —¿No has apartado la mirada de la puerta?


  —Ni un momento.


  —Estás seguro, claro.


  —Lo juro —el chico bajó la voz—. ¿Es usted detective?


  —Bueno… en cierto modo.


  —Una dama, ¿eh?


  —Supongo que si juntaras un billete de cinco al de diez —sonrió Ellery enigmáticamente— podrías olvidarte de todo esto, ¿eh?


  —¡Pruébelo!


  Ellery aguardó a que el botones desapareciese dentro del ascensor y corrió a la habitación 1010.


  El sobre que contenía el dinero había desaparecido.


  Cuando el ingenio se pone a prueba, cuando uno cree que posee ingenio y cierta inteligencia, la demostración en contra es un golpe de gracia. Y darse cuenta en Wrightsville aún es peor.


  Ellery regresó lentamente a la calle Upper Dade.


  ¿Cómo había cogido el dinero el chantajista?


  No había estado escondido en la habitación, pues Ellery la había registrado antes y después. El armario estaba vacío. Los cajones del escritorio estaban vacíos (la lógica debía tener en cuenta los enanitos). No había nadie bajo la cama. No había nadie en el retrete. Ni había cuarto de baño. Ni siquiera una puerta de comunicación con la habitación contigua. No podía haber entrado por la ventana, pues un ser volador habría atraído todas las miradas de la Plaza, que estaba atestada como Times Square la Víspera de Año Nuevo.


  Y no obstante, el tipo había conseguido entrar en la habitación 1010 antes de que Ellery saliese del hotel y había logrado salir antes de la vuelta de Ellery. Incluso había logrado salir antes… antes de que el botones se apostase en la planta décima…


  Naturalmente.


  Ellery sacudió la cabeza, asombrado de su inocencia e ingenuidad. A menos que el botones mintiese, la respuesta se hallaba en una simple secuencia de instantes. La habitación había estado bajo observación constantemente, salvo en un breve período: mientras Ellery había descendido en el ascensor al vestíbulo y aquél en que el botones había subido.


  En este intervalo había actuado el chantajista.


  Había telefoneado desde el mismo Hollis, bien desde otra habitación de la décima planta, o de la novena, o desde alguna cabina del vestíbulo. Y había puesto un tiempo límite para recoger las cartas. ¡Muy hábil! La reflexión debió decirle que, o bien las cartas no se hallaban en el escritorio de la habitación 10 de la Upham House o, que si estaban allí, el chantajista no podía exponerse a comparecer allí a la expiración del término estipulado. Y no le había dado tiempo a Ellery para reflexionar. Todavía había tenido otra ventaja. Con reflexión o sin ella, el representante de Sally no estaba en situación de desobedecer las órdenes. Toda la operación del chantaje, desde el punto de vista de la víctima, consistía en recobrar las cartas. Para ello, aun a riesgo de perder el dinero y no conseguir las cartas, era preciso correr. El chantajista estaba con esto. Y lo había llevado a la práctica con buen éxito.


  Había penetrado sencillamente en la habitación 1010 tan pronto había salido Ellery, había cogido el dinero, y había vuelto a salir antes de que el botones llegara al piso. Probablemente se había dirigido pausadamente a la escalera de incendios, descendiendo hasta un piso inferior, donde había cogido un ascensor.


  Ellery estuvo tentado de volver al Hollis e investigar las reservas de la 1010, y también regresar al Upham House en busca de alguna pista que el chantajista pudiera haber dejado. De pronto se encogió de hombros y se metió dentro del coche de Howard. Podía ir a parar, gracias a un conserje suspicaz, a manos del jefe Dakin o de un periodista del Record del propio Diedrich van Horn. Había que evitar a la Policía y a los periodistas.


  Se preguntó por qué imbecilidad se había mezclado en aquel maldito embrollo.


  Ellery estacionó el coche de Howard delante de El Rincón Cálido, de la carretera 16, y entró. Estaba lleno y bullanguero. Fue hacia la segunda mesita del fondo, a la izquierda, y murmuró:


  —¿Les molesta que me siente aquí?


  La cerveza delante de Sally estaba incólume, pero había tres vasos de whisky vacíos delante de Howard.


  Sally estaba pálida, y la pintura de sus labios todavía realzaba su palidez. Llevaba un suéter y una falda color gris, con una vieja gabardina sobre los hombros. Howard lucía un traje también gris, bastante ajado.


  Los dos le miraron expectantes.


  —Concluido todo, Sally —murmuró Ellery.


  Tomó asiento a su lado, de espaldas al salón. Un camarero de chaqueta blanca se acercó solícito.


  —Vengo al momento —dijo al pasar.


  Ellery, sin mirar a su alrededor, repuso:


  —No hay prisa.


  Luego dejó algo sobre las rodillas de la joven con la mano izquierda, en tanto con la derecha levantaba el vaso de cerveza hasta sus labios.


  Sally bajó la mirada.


  Le llamearon las mejillas.


  —Sally, por amor de Dios —musitó Howard.


  ¡Oh, Howard!


  —Dámelas.


  —Por debajo de la mesa —advirtió Ellery—. Ah, camarero. Dos cervezas y otro whisky.


  El camarero recogió los vasos vacíos y empezó a limpiar la mesa con un trapo sucio.


  —¡No pase más el trapo! —rugió Howard. El camarero le miró y se alejó.


  Ellery sintió una mano en la suya. La mano era pequeña, suave y cálida. Luego, se retiró rápidamente.


  —Cuatro, Sally —murmuró roncamente Howard—. Las cuatro, Sal. Oh, Ellery…


  —¿Seguro que son las auténticas?


  —Sí —asintió Howard.


  Los ojos de Sally parecían traspasar la coraza del joven.


  —Los originales, no unas copias, ¿eh?


  —Sí —asintió Howard de nuevo.


  Sally también asintió.


  —Pásamelas por debajo de la mesa.


  —¿A ti?


  —Howard, no discutas con un dios —rió la muchacha.


  —¡Cuidado!


  El camarero dejó las dos cervezas y el whisky encima del velador con belicosidad. Howard hurgó en su bolsillo posterior.


  —Yo invito —se adelantó Ellery, poniendo unas monedas en la mano del camarero.


  —¡Diantre! Muchas gracias.


  Ya ablandado, el camarero se alejó.


  —Ahora, Howard —ordenó Ellery un instante después—. Deja aquí el cenicero.


  Ellery colocó la mano encima del cenicero, miró casualmente a su alrededor, y cuando volvió a mirar hacia la mesa, el cenicero estaba en el asiento situado entre él y Sally.


  —Bien, ahora bebamos y charlemos.


  Sally tomó un sorbo de cerveza, con los codos sobre la mesa, sonriendo.


  —Ellery —murmuró—, todas las noches le rezaré a Dios por usted, de rodillas, hasta el día de mi muerte. Jamás olvidaré esto, Ellery. Jamás.


  —Mire esto —ordenó el detective.


  Sally miró. En el cenicero había solamente una serie de fragmentos diminutos de papel.


  —¿Lo ves, Howard?


  —¡Lo veo!


  Ellery encendió un cigarrillo y aplicó la cerilla al cenicero.


  —Cuidado con la gabardina, Sally. Aplicó cuatro cerillas al cenicero.


  Cuando se hubieron marchado, por separado, Ellery estuvo meditando ante su tercera cerveza. Sally fue la primera en salir, con los hombros cuadrados y el paso tan ligero como el de los pájaros revoloteando sobre el lago Quetonokis. Ellery reflexionó que la joven poseía ya una cualidad de puro alivio, que ponía como un forro de terciopelo encima de la triste realidad.


  Howard, por su parte, salió del local despidiéndose con animación.


  Las cartas estaban recuperadas, quemadas, y el peligro había pasado. Esto pregonaba el paso ligero de Sally; esto proclamaba el cálido adiós de Howard.


  De nada servía desilusionarles.


  Ellery repasó los sucesos de la tarde.


  El chantajista se había arriesgado a dejar los originales de las cartas antes de recoger el precio de su chantaje. ¿Habría obrado de este modo un chantajista que se respetase a sí mismo? Suponiendo que el sobre del escritorio del Hollis, en lugar de dinero, sólo hubiese contenido recortes de periódico… Los originales habrían ya estado en posesión de Ellery y el chantajista no habría podido recuperarlos Evidentemente, había sacado fotocopias de las cartas Por tanto, devolver los originales no le ocasionaba ningún riesgo. Ni ninguna pérdida. Las fotocopias servían igual que los originales, especialmente en este caso. La escritura de Howard era característica, con una inclinación peculiar, identificable a primera vista.


  De nada servía decírselo ahora.


  Anda bajo el sol, Sally Mañana todo se nublará.


  ¿Qué harás, Howard, cuando el chantajista vuelva a llamar? Si la primera vez has tenido que robar, ¿qué harás para satisfacer la segunda demanda?


  Y había algo más.


  Ellery frunció el ceño.


  Había algo más.


  Ignoraba qué era exactamente Pero le tenía inquieto Volvía a experimentar la vieja sensación del aguijón en su nuca El tictac del destino.


  Algo iba mal. No el adulterio ni el chantaje, ni nada relacionado con el hogar de los Van Horn Estas cosas también iban mal Pero este «mal» no era una verdadera maldad. Esta otra maldad era perversa en sí. Era una gran maldad, para distinguirla de otras maldades más pequeñas, casi menores… componentes… ¡Exactamente, componentes! Cuando intentó separar el origen de su angustia, una solución vagamente satisfactoria surgió del concepto de una gran maldad, de la que formaban parte las maldades pequeñas. Como si formasen parte de un esquema total.


  ¿Un esquema?


  Ellery apuró la cerveza.


  Sí, la cosa se iba desarrollando. Fuese lo que fuese, sólo podía terminar mal. Fuese lo que fuese, era preferible que él continuara en Wrightsville.


  Salió de El Rincón Cálido al finalizar la tercera cerveza, se metió en el coche y excedió la velocidad límite de la North Hill Drive. Era como si algo hubiese ocurrido en casa de los Van Horn, y deseaba llegar allí lo antes posible para remediarlo o impedirlo tal vez.


  Pero no vio nada fuera de lo corriente, a menos que el alivio lo fuese, y súbitamente se aflojó su tensión.


  En la cena, Sally se mostró locuaz. Le brillaban las pupilas, centelleaban sus dientes, y llenó el comedor con su presencia, y Ellery pensó que parecía una diosa muy juvenil al extremo de la mesa de Diedrich, estando éste sentado en la parte opuesta. Sí, hubiera sido una lástima que fuese Howard quien ocupase la cabecera de la mesa y no Diedrich. Éste se hallaba en el séptimo cielo, y hasta Wolfert dejó escapar una observación referente a la vivacidad de la joven.


  Wolfert parecía aceptarla personalmente, por lo que su observación estuvo repleta de malicia En cambio, Sally se limitó a reír.


  Howard también estaba de buen humor Habló volublemente del proyecto del Museo, para deleite de su padre.


  —Estuve trazando bocetos. Me salen bien. Creo que conseguiré algo.


  —Lo cual me recuerda, Howard —intervino Ellery—, que todavía no he visitado tu estudio. ¿Es terreno sagrado acaso, o bien…?


  —Iremos todos —propuso Sally.


  Miró a su esposo significativa e íntimamente.


  —Esta noche prometiste ocuparte del asunto Hutchinson —gruñó Wolfert, dirigiéndose a Diedrich—. Le dije que mañana saldría en el periódico.


  —Oh, estamos a sábado por la noche, Wolf. Y mañana es domingo. ¿No puede ese tipo aguardar al lunes por la mañana?


  —Desean que todo esté listo para el lunes.


  —¡Demonio! —exclamó Diedrich—. De acuerdo. Querida, lo siento. Creo que esta noche tendrás que suplir al anfitrión.


  Ellery había esperado una habitación amplia, vasta, con cortinajes inmensos, con reales pliegues, y grandes bloques de piedra en diversos estados de picado, semejante todo al estudio de un escultor de una película nacida en Hollywood. Y no vio nada de esto. El estudio era grande, pero también sencillo, y no había grandes bloques de piedra a medio tallar.


  —No posees una mente arquitectónica —rió Howard—. Este suelo no soportaría grandes bloques de piedra.


  Los cortinajes eran razonables. El lugar estaba atestado de armazones, cuñas, cinceles, mallos, herramientas, tornillos… de todo lo cual Howard explicó los usos diferentes, en madera, marfil y piedra. Había unos modelos pequeños y varios bocetos.


  —Uso este sitio para el trabajo preliminar —explicó Howard—. Luego, hay un enorme cobertizo al fondo de la casa, que si quieres te enseñaré mañana, Ellery. Allí concluyo mis obras, quiero decir en piedra. El suelo es sólido y acepta mucho peso. También simplifica el acarreo de los bloques y el pulimentado. ¡Figúrate puliendo aquí un bloque de mármol de tres toneladas!


  Howard había esbozado ya varios finaras para el Museo.


  —Todo esto es aún muy tosco —continuó—. Sólo una vista de conjunto. Todavía no he captado los detalles. Luego, haré otros bocetos más detallados y trabajaré con plasticina. Todo estará aquí aún mucho tiempo, antes de que empiece a trabajar abajo.


  —Howard, Dieds me dijo —intervino Sally— que deseas efectuar algunos cambios en el estudio.


  —Sí, habrá que alargar el piso y necesito otra ventana en la pared oeste. Necesito mucha luz. Y más distancia. Casi estoy por derribar el muro oeste, con lo que el cobertizo ganará bastantes metros.


  —¿Para que contengan tus esculturas? —preguntó Ellery.


  —No, es para la perspectiva, El problema de la escultura decorativa, monumental, es distinto que el de la escultura de retrato, y hasta de la que llevó a cabo Miguel Ángel. Hay que examinar el trabajo de cerca para apreciarlo… los detalles, los contornos… En cambio, a distancia, la obra tiende a borrarse, a carecer de forma. Mi problema es diferente. Estas figuras habrá que contemplarlas desde cierta distancia, al aire libre. La técnica tendrá que ser aguda, clara, con perfiles bien marcados. Por esto la escultura griega resulta mucho mejor al aire libre. En realidad, a mí me gusta la escultura neoclásica. Soy exclusivamente un escultor de aire libre.


  Howard era, en su estudio, un Hombre distinto. Habían desaparecido la confusión y la introspección, su frente no ostentaba arrugas, y hablaba con autoridad y gracejo. Ellery estaba un poco avergonzado. Había pensado que la «compra» del Museo por parte de Diedrich era un fenómeno enfermizo de millonario. Y ahora veía que, posiblemente, valía la pena darle a un joven artista la oportunidad de revelarse a costa de algún dinero. Era un elemento nuevo en sus cálculos, elemento que le gustaba mucho.


  —Todas estas pruebas de actividad creadora —observó el detective sonriendo—, me recuerdan mis propios esfuerzos en el pabellón. ¿Me creeríais poco sociable si me largase y atormentase un rato la máquina de escribir?


  Se mostraron apesadumbrados, mas Ellery les dejó con las cabezas juntas, estudiando un boceto. Howard hablaba con animación, y Sally, con pupilas relucientes y labios húmedos y entreabiertos, le escuchaba absorta.


  «¿Conque todo ha terminado, eh?», pensó Ellery con tristeza. No toda la evidencia adopta la forma de cartas. Ellery se alegró de que Diedrich estuviese dos pisos más abajo, en su despacho.


  Ellery pensaba que al chantajista le estaría muy bien empleado que Diedrich descubriese, sólo utilizando sus ojos, la verdad, con lo que las fotocopias ya no servirían de nada ni podrían causar más daño… cuando volvió a verla.


  Estaba dando el rodeo a la escalinata, entre los pisos alto y segundo. Era la sombra de una sombra, pero la sombra de una sombra se hallaba en la forma inclinada de la sombra de un gato, y Ellery comprendió que era la anciana.


  Bajó rápidamente, sin el menor ruido, los peldaños que faltaban para el segundo piso y se aplastó contra la pared.


  La mujer se movía lentamente por el pasillo, como un ser fantasmal, con un chal sobre la cabeza, y murmurando palabras increíbles.


  Y la maldad cesa de turbar, y los cansados descansan.


  Se detuvo al extremo del pasillo, delante de una puerta, y ante la enorme extrañeza de Ellery, hurgó entre sus ropas y sacó una llave. Después, la insertó en la cerradura. Cuando hubo abierto, empujó la puerta y Ellery no vio nada más allá. Era un rectángulo de vacío.


  Se cerró la puerta y el joven oyó el rechinar de la llave al otro lado.


  La anciana vivía allí.


  Vivía allí y nadie la había mencionado en aquellos dos días y medio. Ni Howard, ni Sally, ni Diedrich, ni Wolfert… ni siquiera Laura o Eileen.


  ¿Por qué? ¿Quién era?


  La vieja se deslizaba como en sueños.


  Invitado o no, pensó Ellery, mientras terminaba de bajar la escalinata, tenía que averiguar quién era y cómo vivía allí.
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  Ellery Queen había llegado al pie de la escalinata, cuando oyó unos pasos apresurados y al levantar la mirada divisó a Sally que se dirigía hacia él como un Superman.


  —¿Qué pasa? —inquirió.


  —No sé —la joven le cogió del brazo para no caer, y el detective sintió que temblaba—. Dejé a Howard casi al momento de irse usted y me marché a mi habitación. Diedrich llamó por el intercomunicador para que bajase rápidamente al despacho.


  —¿Diedrich?


  La muchacha estaba asustada.


  Howard apareció, muy pálido.


  —¡Padre acaba de llamarme por el intercomunicador!


  Allí estaba también Wolfert, con los faldones de un viejo batín revoloteando en torno a sus escuálidas piernas, y la nuez del cuello salida como un hueso rancio.


  —Diedrich me ha despertado. ¿Qué ocurre?


  Corrieron hacia el despacho en una conjunción de silencios.


  Diedrich les esperaba con impaciencia. Había apartado a un lado los papeles que atestaban la mesa de escribir. Su cabello parecía un conjunto de signos de exclamación.


  —¡Howard! —cogió al muchacho y lo abrazó—. Howard, decían que no podía hacerse… ¡y por Dios que se ha hecho!


  —Dieds, casi me has estrangulado.


  Sally se echó a reír con nerviosismo.


  —Oh, nos has asustado a todos. ¿Qué es lo que se ha hecho?


  —Sí, casi me he roto la nuez bajando por la escalinata.


  Howard estaba fuera de sí.


  Diedrich posó una mano sobre el hombro del muchacho y no la apartó.


  —Hijo —murmuró con solemnidad—, han averiguado quién eres.


  —¡Dieds!


  —Han averiguado quién eres —repitió Diedrich con desmayo.


  —¿Qué dices, Diedrich? —rezongó Wolfert.


  —Lo que he dicho, Wolf. Oh, el señor Queen está en desventaja, ¿eh?


  —Tal vez será mejor que vuelva al pabellón, señor Van Horn —dijo Ellery—. Iba hacia allí cuando…


  —No, no. Estoy seguro de que a Howard no le importa. Verá, señor Queen, Howard es mi hijo adoptivo. Lo dejaron de pequeño en el umbral de mi puerta y… bueno, aquí está ahora. —Diedrich rió bonachonamente—. Como traído por la cigüeña. Pero siéntese, siéntese, señor Queen. Howard, aparta esos pies antes de que el señor Queen tropiece. Sally, siéntate en mis rodillas. ¡Ah, ésta es una gran ocasión! Wolf, sonríe. El asunto Hutchinson puede esperar.


  Todos tomaron asiento y Diedrich continuó alegremente, contándole a Ellery lo que éste ya sabía. Ellery logró fingir la sorpresa adecuada, en tanto observaba a Howard por el rabillo del ojo. El muchacho estaba sentado, inmóvil. Tenía las manos sobre las rodillas. La expresión de su rostro resultaba casi cómica. ¿Era aprensión lo que fruncía sus labios? Ciertamente, sus ojos estaban vidriosos; y sus sienes latían de manera irregular.


  —En 1917 contraté una agencia de detectives —declaró Diedrich, con una mano sobre la sedosa cabellera de Sally—, cuando me dejaron a Howard, en un esfuerzo por encontrar a sus padres. No era en realidad una «agencia», era la agencia de un solo empleado. El jefe. Era el viejo Ted Fyfield. Era policía retirado y se había establecido como detective particular. Bien, prácticamente mantuve a Fyfield durante tres años, pagándole por su trabajo… incluyendo todo el tiempo que estuve en el Ejército, según tú recordarás, Wolf. Y al no descubrir el menor rastro, abandoné la caza.


  Era difícil saber si Howard escuchaba. Sally también se dio cuenta. La joven estaba intrigada, preocupada.


  —Es gracioso cómo a veces las cosas pequeñas, las naderías, resultan ser importantes —prosiguió Diedrich alegremente—. Hace un par de meses, me estaba cortando el pelo en la barbería del Hollis…


  —El Salón Tonsurador —murmuró Ellery con nostalgia.


  Joe Lupin era el barbero y se había inmiscuido en el caso Haight por medio de su esposa Tessie, que trabajaba en el salón de belleza de la calle Baja. Era el Salón Tonsurador del Hollis, con Luigi Marino como propietario, y ahora que Ellery pensaba en ello, había visto aquella misma tarde la cabeza ya blanquecina de Marino, cuando cruzó el vestíbulo del Hollis.


  —… y empecé a hablar con T. C. Petigreww, que estaba bajo la lámpara de cuarzo en el sillón vecino. Ya sabes, querida, aquel individuo de las fincas…


  Ellery todavía podía ver los Números Doce de J.C. en el escritorio de su oficina de corredor de fincas en la ralle Baja, el día en que llegó por primera vez a Wrightsville, con los zapatos y el mondadientes de marfil.


  —La conversación giraba en torno a los veteranos que habían fallecido, y alguien… creo que fue Luigi, mencionó al viejo Ted Fyfield, que había muerto hace años. J.C. levantó la cabeza y exclamó: «Muerto o no, ese Fyfield era un bribón, un granuja», y continuó hablando de la época en que le pagó a Ted una pequeña fortuna en dinero y géneros para seguir el rastro de un tipo que había dejado de abonar unos derechos reales, dejando a J.C. solo, para descubrir que Ted estaba todo el tiempo dando novedades falsas con el exclusivo fin de cobrarle dinero a J.C. por «investigar»… cuando la verdad era que Ted no había salido de Wrightsville, ni había movido un solo dedo para ganar el dinero. J.C. dijo que amenazó con lograr que le quitasen a Ted la licencia de detective, y el viejo bribón confesó. Bueno, esto me produjo una sensación rara, porque yo le pagué a Fyfield una pequeña fortuna durante tres años. Entonces resultó que casi todos los que estaban en la barbería tenían algo que alegar contra Ted Fyfield, y cuando concluyeron de contar todas las anécdotas, yo estaba medio enfermo. No me gusta que me tomen por idiota, pues ello me enciende la sangre. Pero aún más importante que todo esto, es que yo me fié de Fyfield en un asunto que… bueno, que era más importante, para todos nosotros.


  El ceño de Sally era más profundo. Rodeó con el brazo el cuello de su marido.


  —Hubieras debido dedicarte a escribir, cariño —dijo con ligereza—. Tantos detalles… ¿Dónde está lo excitante?


  Wolfert estaba sentado en silencio, muy hosco.


  —Verás —prosiguió Diedrich—, me lo jugué a una corazonada. Tantos detalles… Bien, decidí repasar todo el asunto por si acaso Fyfield me hubiera tomado el pelo hace treinta años y no hubiera llevado a cabo ninguna investigación. Y puse todo el asunto en manos de una agencia respetable de Connhaven.


  —No me dijiste nada.


  La voz, tensa, ronca, no parecía en absoluto la de Howard.


  —No, hijo, porque me imaginé que era un tiro al azar, al cabo de treinta años, y no quise despertar tus esperanzas hasta saber algo definido.


  Diedrich hizo una leve pausa y continuó:


  —Bien, el tiro no salió mal. Fyfield me había tomado el pelo, el muy… —Sally le tapó la boca con la mano. Él sonrió—. Hace unos minutos recibí una llamada de Connhaven. Del jefe de la agencia. Tenían toda la historia, hijo. Apenas creían en su suerte… Habían aceptado mi caso creyendo que me robaban el tiempo y el dinero. Pero yo había jugado con mi corazonada y… Bien, ahora ya lo sé.


  —¿Sabes… quiénes fueron mis padres? —murmuró Howard.


  —Hijo… —vaciló Diedrich. Luego añadió gentilmente—: Han muerto, hijo. Lo… lo siento.


  —Muerto…


  Howard luchaba con este conocimiento: habían muerto, su padre y su madre habían muerto, ya no vivían, jamás los vería, nunca sabría cómo fueron… Y esto ¿era malo o era bueno?


  —Pues yo no lo siento —dijo Sally.


  Saltó de las rodillas de su esposo y se encaramó al escritorio, jugueteando con un papel.


  —No lo siento porque si vivieran, Howard, sería una cosa estúpida. Tú serías para ellos un completo extraño y ellos también para ti. Esto confundiría a todo el mundo y a nadie le interesaría lo más mínimo. No lo siento en absoluto, Howard. ¡Ni tú debes sentirlo!


  —No, claro. —Howard estaba mirando la pared de enfrente. Y a Ellery no le gustó su mirada, vidriosa en sus pupilas—. De acuerdo, han muerto. Pero… —preguntó lentamente—, ¿quiénes eran?


  —Tu padre, Howard, era un granjero —repuso Diedrich—. Y tu madre, la esposa de un granjero. Gente pobre, muy pobre. Vivían en una granja primitiva a unos diez kilómetros de aquí… entre Wrightsville y Fidelity. Te acordarás, Wolf, de aquel paraje desolado que vimos hace unos treinta años atrás.


  —Unos granjeros, ¿eh? —repitió Wolfert.


  Por su tono, a Ellery le habría gustado hacerle tragar la dentadura. Sally pareció asesinarle con la mirada y hasta Diedrich frunció el ceño.


  Mas Howard parecía insensible a los tonos de voz. Continuó mirando simplemente a su padre adoptivo.


  —Eran demasiado pobres para contratar obreros para la granja, según la información de la agencia —prosiguió Diedrich—. Tus padres tenían que hacerlo todo. Apenas conseguían vivir de la tierra. Tu madre tuvo un niño. Tú.


  —Y, ¡zas!, me dejó en tu puerta —sonrió Howard, y Ellery deseó que volviera a mirar la pared.


  —Naciste en medio de la noche, durante una tormenta de verano. —Diedrich le devolvió la sonrisa, pero su rostro ya no pregonaba la menor felicidad; ahora parecía lamentar la situación, con inquietud, como si estuviese enfadado consigo mismo por haber juzgado mal la reacción de Howard. Continuó rápidamente—: La agencia Connhaven logró reconstruir los sucesos de aquella noche gracias a los datos descubiertos, y entre ellos, la tormenta es importante.


  Todos estaban pendientes ahora de las palabras del anfitrión.


  —How, a tu madre la asistió un médico de Wrightsville, un tal doctor Southbridge, y cuando naciste y se hubo cuidado de ti y de tu madre, el médico se dirigió hacia su faetón con ánimo de regresar a la población en medio de la tempestad. Bien, su caballo debió asustarse por un relámpago y se desbocó porque tanto el vehículo como el caballo y el doctor Southbridge fueron encontrados en el fondo de un abismo, junto al camino. El faetón estaba destrozado, el caballo tenía dos patas rotas, y el doctor el pecho aplastado… Cuando lo hallaron ya había fallecido. Naturalmente, no tuvo oportunidad de registrar tu nacimiento en el Ayuntamiento. Los de la agencia opinan que éste es uno de los motivos para que hicieran lo que hicieron. Aparentemente, sabían que eran demasiado pobres para criarte debidamente, y ten en cuenta que no tenían más hijos, y cuando se enteraron de la muerte accidental del doctor Southbridge, comprendieron que no había tenido tiempo para registrar tu nacimiento, por lo que pensaron que aquélla era la oportunidad para dejarte al cuidado de alguien que estuviera en mejores condiciones para educarte.


  Diedrich hizo una pausa, mirando fijamente a Howard.


  —Al parecer, sólo ellos y Southbridge estaban enterados de tu nacimiento, y el médico esta muerto.


  Howard parecía una de sus estatuas de mármol.


  —Bien, te dejaron en mi puerta, sin que nadie lo supiese. Dudo que tuviesen ninguna relación con nosotros personalmente… pero la nuestra era una casa ya próspera, o al menos eso debía parecerles a un par de granjeros pobres.


  —Buena suposición —sonrió Howard—, si no deseaban más que el anonimato. Mas, ¿cómo sabes que todo lo hicieron solamente en beneficio del pobre recién nacido?


  —Oh, Howard, calla ya —exclamó Sally—, y deja de preocuparte.


  Ella sí estaba terriblemente preocupada; preocupada, angustiada y enfadada con Diedrich.


  Éste continuó rápidamente:


  —Bueno, los de la agencia Connhaven lo descubrieron todo como resultado de localizar el cuaderno de citas del doctor Southbridge. Era una libreta, que el enterrador había sacado de entre las ropas del muerto, dejándola entre sus pertenencias, que guardaron en el ático de su vieja casona, donde escudriñaron los detectives. La anotación hecha de puño y letra del doctor, aparentemente en el momento en que salia para la granja, del nacimiento de un hijo de la esposa del granjero, corresponde exactamente con la fecha de tu nacimiento, según constaba en la nota clavada en tu mantita cuando te encontré; y el detective de la agencia me dijo —naturalmente, yo había conservado la nota todos estos años, y la había entregado a la agencia—, que la escritura es sin la menor duda la del granjero, pues consiguieron compararla con un documento de hipoteca. Y ésta, Howard —concluyó Diedrich suspirando con alivio—, es toda la historia. Ahora ya puedes dejar de preguntarte quién eres —sus ojos chispearon—, y empezar a ser tú mismo.


  —Ésta es la primera cosa inteligente que he oído esta noche, Dieds —proclamó Sally—. ¿Y si tomásemos un poco de café?


  —Un momento —le rogó Howard—. ¿Quién soy?


  —¿Quién eres? —Diedrich parpadeó. Luego añadió cordialmente—. Tú eres mi hijo, Howard Hendrik van Horn. ¿Quién diablos quieres ser?


  —Me refiero a quién soy. ¿Cómo me llamo?


  —¿No te lo dije? Pues… Waye.


  —¿Waye?


  —W-a-y-e.


  —Waye… —Howard pareció paladear el nombre—. Waye… ¿No tuve nombre propio? —inquirió tras sacudir la cabeza, al no encontrar sabor en su apellido.


  —No, hijo. Supongo que no te pusieron ninguno, dejando esta tarea, y ello fue sensible, a las personas que te criasen. Al menos, en la anotación del doctor Southbridge no aparece el nombre propio de ningún niño, ningún nombre cristiano.


  —¡Cristiano! ¿Eran cristianos?


  —Oh, ¿qué importancia tiene esto? —exclamó Sally—. Cristianos, judíos, mahometanos… tú eres lo mismo que los que te criaron. ¡Vamos, basta ya de todo esto!


  —Eran cristianos, hijo. Aunque ignoro de qué secta.


  —Y dices que murieron, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Bueno, hijo… pienso que Sally tiene razón. —Diedrich se puso repentinamente en pie—. Ya hemos hablado bastante de todo esto.


  —¿Cómo murieron?


  Wolfert tenía muy brillantes los ojos y sus miradas iban agudamente de Diedrich a Howard, como animalejos muy vivaces.


  —Unos diez años después de abandonarte en mi casa, un incendio destruyó la granja. Fallecieron… abrasados. —Diedrich se enjugó la cabeza con un gesto de cansancio—. Lo siento de veras, hijo. Ha sido una estupidez mía contártelo.


  La expresión fascinaba a Ellery. De pronto se le ocurrió que tal vez estaba contemplando el inicio de un ataque de amnesia. Esta idea le apabulló.


  —Howard —exclamó rápidamente—, todo esto ha sido inesperado y excitante, y Sally tiene razón. Es mejor que…


  Howard ni siquiera le miró.


  —¿No dejaron nada, padre? ¿Un retrato viejo… algo?


  —Hijo…


  —¡Responde, maldición!


  Howard estaba de pie, balanceándose como borracho. Diedrich pareció angustiado. Sally le asió del brazo serenamente, sin apartar los ojos de Howard.


  —Pues… bueno, después del incendio, hijo, un pariente de tu madre estuvo en el funeral y se llevó lo poco que el fuego no había destruido. La granja estaba hipotecada hasta las tejas y…


  —¿Qué pariente? ¿Quién es? ¿Dónde puedo hallarle?


  —No hay el menor rastro suyo, Howard. Poco después se mudó de domicilio. Y la agencia no ha conseguido averiguar dónde vive… si vive aún.


  —Entiendo —asintió el joven. Luego preguntó con voz ronca—: ¿Dónde están enterrados?


  —Eso sí lo sé, hijo —repuso Diedrich rápidamente—. En unas tumbas adyacentes del cementerio Fidelity. Bueno, ¿qué hay de ese café, Sally? —tronó—. Me vendría bien una taza, y a Howard.


  Pero el joven iba ya camino de su estudio. Tenía los ojos sumamente abiertos, las manos un poco levantadas, y andaba a tropezones.


  Todos le escucharon subir la escalinata tambaleándose.


  Y al cabo de unos instantes oyeron un portazo en lo alto de la mansión.


  Sally estaba tan enfadada que Ellery pensó que su presencia allí era indiscreta.


  —¡Dieds, esto ha sido terriblemente malvado! ¡Ya sabes cuan emotivo es Howard!


  —Pero, cariño —arguyó Diedrich desdichadamente—, creí que le haría bien saberlo. Me preguntó tantas veces…


  —¡Al menos pudiste discutirlo antes conmigo!


  —Lo siento, querida.


  —¡Lo siento…! ¿Le viste la cara?


  Diedrich miró a su esposa extrañado.


  —Sally, no te comprendo. Siempre pensaste que sería conveniente que Howard supiese…


  Sally… te has casado con un Hombre muy inteligente.


  —Naturalmente, no tengo derecho a intervenir —dijo Ellery animadamente—, y nadie me ha pedido que lo haga, pero creo, Sally, que el señor Van Horn ha hecho lo único que podía hacer Claro que ha sido un golpe para Howard. Lo hubiera sido incluso para una persona estable. Sin embargo, la ignorancia de Howard respecto a su origen ha sido una de las principales causas de su desdicha. Cuando la sorpresa vaya disminuyendo…


  La joven comprendió. Ellery lo supo por la forma en que abatió los párpados y aquietó sus manos. A pesar de ello, todavía estaba enojada, tal vez algo más que enojada.


  —Sí, tal vez sea yo la equivocada —reconoció al fin—. Perdóname, querido.


  Fue entonces cuando Wolfert van Horn hizo algo realmente extraño. Estaba sentado con el esquelético torso inclinado hacia delante y las rodillas muy levantadas. Y en aquel momento, como un espantasuegras, se irguió perpendicular, abriéndose el batín y dejando al descubierto su peludo pecho.


  —Diedrich, ¿cómo afecta esto a tu testamento?


  Su hermano le miró fijamente.


  —¿A mi qué?


  —Oh, nunca has tenido cerebro técnico —la voz de Wolfert era más metálica que agria; poseía la nota de una sierra mecánica—. Tu testamente, tu testamento. Los testamentos son documentos muy importantes. En una situación como ésta, pueden producir grandes perjuicios y…


  —¿Situación? No sabía, Wolf, que se hubiese producido una situación.


  —¿Puedes llamarla «normal»? —Wolfert sonrió taimadamente—. Tienes tres herederos: yo, Sally y Howard. Éste es un hijo adoptivo. Sally una esposa reciente…


  Ellery creyó detectar unos entrecomillados en la última palabra.


  Diedrich no se había movido.


  —… y según lo entiendo yo, nuestras partes son iguales.


  —Wolf, no te entiendo en absoluto. ¿A dónde quieres ir a parar?


  —Uno de tus herederos resulta ahora que es un chico llamado Waye —sonrió Wolfert—. Tal vez signifique cierta diferencia para un abogado.


  —Creo —intervino Sally— que el señor Ellery Queen y yo iremos a dar una vuelta por el parque, Dieds.


  Ellery casi se había puesto en pie cuando tronó la voz de Diedrich.


  —No, por favor.


  Se levantó, se aproximó a su hermano, lo miró de arriba abajo y Wolfert se puso un poco nervioso y enseñó sus dientes verdosos.


  —No, Wolfert, estás equivocado. Howard está debidamente identificado en mi testamento. Su nombre legal es Howard Hendrik van Horn. Y así será a menos que él desee cambiarlo. —Diedrich parecía desmesuradamente corpulento—. Lo que no entiendo, Wolf, es por qué has sacado a relucir este asunto. Ya sabes que no me gustan las medias tintas. ¿Qué escondes en tu cerebro? ¿Qué hay detrás de todo esto?


  En las pupilas de Wolfert volvió a brillar el infierno. Los hermanos estaban contemplándose uno al otro, uno sentado, el otro de pie. Ellery oía sus respiraciones. Diedrich respiraba profundamente. Wolfert a leves jadeos. Era uno de esos momentos interminables de pura crisis, durante los cuales se escriben historias enteras; cuando el aleteo de una mosca puede provocar un alud. O al menos, esto parecía. Porque era imposible decir si Wolfert lo sabía. Era un Hombre tan naturalmente ladino que incluso su ignorancia podía tener significado; era uno de esos individuos que pueden propalar los secretos de un cadáver.


  Pasó el momento y Wolfert se puso en pie.


  —Diedrich, eres un maldito necio —masculló, y salió del despacho como el Espantapájaros de Oz.


  Diedrich se quedó en la misma postura, Sally se le acercó y se puso de puntillas para besarle en la mejilla; luego le dio las buenas noches a Ellery con la mirada y también abandonó el despacho.


  —No se vaya aún, señor Queen.


  Ellery dio media vuelta cuando ya estaba en el umbral.


  —La cosa no ha salido como esperaba —era una queja, y Diedrich se rió de su propio tono de voz e indicó una butaca—. La vida nos mantiene siempre en vilo, ¿verdad? Siéntese, señor Queen.


  Ellery deseó mentalmente que Howard y Sally no hubieran subido.


  —Debo defender a mi hermano —empezó Diedrich con una mueca—, porque es un infeliz. Olvidé mencionar que a la desdicha le gusta tener compañía. A propósito, ¿ha logrado algún resultado en el asunto de los veinticinco mil dólares?


  Ellery estuvo a punto de dar un brinco.


  —Pues… oh, señor Van Horn, aún no han transcurrido veinticuatro horas.


  Diedrich asintió. Dio la vuelta a la mesa y sentóse en su butacón, manoseando unos papeles.


  —Laura me ha dicho que estuvo usted fuera esta tarde, y pensé que…


  ¡Maldita Laura!


  —Sí, pero…


  —Bueno —sonrió Diedrich—, una cosa tan simple como ésta, creí que sería un juego de niños para…


  —A veces —arguyó Ellery—, los casos más sencillos son los más difíciles.


  —Señor Queen —murmuró Diedrich—, usted sabe quién cogió el dinero.


  Ellery parpadeó. Estaba enfadado consigo mismo, con Van Horn, con Sally, con Howard, con Wrightsville… pero principalmente consigo mismo. Debió comprender que un Hombre con la perspicacia de Diedrich no se dejaba engañar como un chino, ni siquiera por otro Hombre del calibre de Ellery Queen.


  El joven detective se decidió instantáneamente.


  Calló.


  —Lo sabe, pero no quiere decírmelo.


  La enorme figura giró en su butacón, apartando el rostro como si de pronto tuviese necesidad de retraerse. Pero sus hombros estaban elevados y su misma inmovilidad traicionaba las fuerzas que trabajaban en su interior.


  Ellery siguió callando.


  —Debe de existir una razón muy poderosa para que no me lo diga. —Diedrich se puso de pie.


  De pronto, su cuerpo se estabilizó, cruzó las manos a su espalda, y miró por el ventanal hacia la oscuridad de la noche.


  —Una razón muy poderosa —repitió.


  Pero Ellery sólo pudo continuar sentado.


  Los inmensos hombros de Diedrich se hundieron y sus manos se contrajeron convulsivamente. Todo el efecto fue como el de la muerte.


  Si en este momento le hicieran la autopsia, el forense certificaría que Van Horn ha muerto de duda. No sabe nada y lo sospecha todo… es decir, todo menos la verdad. Y para un Hombre como Diedrich van Horn esto es aún peor que la muerte.


  Dio media vuelta y Ellery vio que, fuese lo que fuese lo que había muerto, Diedrich ya lo había anatomizado y arrojado lejos.


  —No he llegado a mi edad —sonrió hoscamente— sin aprender a saber cuándo estoy vencido. Usted lo sabe, no quiere decírmelo y nada más. Señor Queen, abandone todo el asunto.


  Y Ellery sólo consiguió balbucir:


  —Gracias.


  Conversaron unos instantes sobre Wrightsville, mas la conversación resultó desangelada, y a la primera oportunidad, Ellery se puso en pie y dio las buenas noches.


  Pero ya en la puerta, por segunda vez, Ellery se detuvo en seco.


  —¡Señor Van Horn!


  Diedrich pareció sorprendido.


  —Estaba a punto de olvidarlo. ¿Le importaría decirme quién demonios es esa anciana? La que veo en el parque y luego subiendo la escalinata para meterse dentro de un cuarto oscuro.


  —Se refiere a…


  —No me diga que no sabe quién es —le interrumpió Ellery—. Porque empezaré a chillar.


  —Santo cielo, ¿no se lo dije?


  —No, y es algo que me vuelve loco.


  Diedrich se echó a reír a grandes carcajadas. Por fin, se restregó los ojos y posó una mano sobre el brazo del detective.


  —Venga y tómese un coñac. Es mi madre.


  No había ningún misterio. Christina van Horn se acercaba a los cien años; o mejor, el centenario se acercaba a Christina van Horn, puesto que ella no se enteraba del tiempo y en la actualidad era lo mismo que cuanto tenía cuarenta años: un ser de cerebro bastante desquiciado.


  —Supongo que el motivo de que nadie le hablara de ella —expuso Diedrich, ante la copa de coñac— es que no vive con nosotros, en el sentido corriente de la expresión. Vive en otro mundo, en el mundo de mi padre. Mamá empezó a comportarse de forma extraña cuando falleció nuestro padre, cuando Wolfert y yo éramos aún unos chiquillos. Y en lugar de criarnos ella a nosotros, fuimos nosotros los que cada vez nos cuidamos más de ella. Procedía de un hogar calvinista de origen holandés, pero cuando se casó con papá vivió realmente bajo el fuego del infierno, y a la muerte de él aceptó su… —Diedrich buscó la palabra—, su feroz piedad como una especie de tributo a su memoria. Físicamente, mamá es un ejemplar maravilloso y hasta los médicos se asombran ante su fortaleza. Lleva una existencia totalmente independiente. No se junta con nosotros, ni siquiera come a nuestra mesa. Casi todo el tiempo tiene las luces apagadas. Y conoce la Biblia casi de memoria.


  A Diedrich le sorprendió saber que Ellery había visto a su madre en el parque.


  —A veces, no sale durante meses de su habitación. Es capaz de cuidarse por sí sola y casi resulta cómica cuando insiste en su aislamiento. Odia a Laura y Eileen, —Diedrich rió—, y no les permite entrar en su cuarto. Tienen que dejarle las comidas en una bandeja junto a la puerta, lo mismo que la ropa limpia. Tendría que visitar su habitación, señor Queen… Ella misma la limpia. Casi se podría comer en el suelo.


  —Oh, me encantaría conocerla, señor Van Horn.


  —¿De veras? —sonrió Diedrich, muy complacido—. Bien, vamos allá.


  —¿A esta hora?


  —Mamá es una lechuza. Está despierta casi toda la noche y duerme de día. Es maravillosa. Además, como le he dicho, el tiempo no significa nada para ella.


  Ya en la escalinata, Diedrich preguntó:


  —¿La vio claramente?


  —No.


  —Entonces no le sorprenda lo que vea. Mamá abandonó este mundo el mismo día en que murió papá. Lo abandonó todo simplemente y se quedó en el final de siglo, mientras todo el mundo progresaba.


  —Perdone, pero esto me suena a personaje de novela.


  —Es un personaje de cinco novelas —rió Diedrich—. Nunca ha subido a un automóvil ni ha ido a un cine; no ha tocado ni tocaría un teléfono, niega la existencia de los aviones, y considera la radio como un producto de brujería. En realidad, pienso a veces que mamá vive en un verdadero purgatorio, presidido por el diablo en persona.


  —¿Qué dice de la televisión?


  —¡Odia pensar en ella!


  Hallaron a la anciana en su habitación, con una Biblia sin abrir sobre la falda.


  «La bisabuela de un abuelo», pensó Ellery al verla. Tenía el rostro momificado, como una versión encogida de la de Diedrich, con una mandíbula formidable y protuberantes pómulos cubiertos por una piel floja y pálida. Sus ojos, como los de Diedrich, eran su esencia, y en otros tiempos, como los de su hijo debieron poseer una memorable belleza. Se ataviaba con una túnica negra y la cabeza, que Ellery supuso era casi calva, estaba oculta por un chal negro. Las manos parecían poseer una vida independiente, y los gruesos dedos se movían con ligereza y continuamente sobre la Biblia que tenía en la falda.


  A su lado, sobre una mesita, había una bandeja con comida, casi sin tocar.


  Era como penetrar en otra casa, en otro mundo, en otra dimensión. La habitación no guardaba la menor relación con el resto de la mansión. Era pobre y vieja, con muebles desvencijados, las paredes con un papel amarillo descolorido, y unas alfombras raídas por el suelo, apenas coloreadas. No había adornos. La chimenea era de ladrillos ennegrecidos, con una repisa tallada a mano. Una alacena holandesa, con vajilla desportillada y barata se alzaba de manera incongruente más allá del ancho lecho.


  No había nada bello ni agradable en ninguna parte.


  —Es la habitación en la que falleció papá —explicó Diedrich—. Me limité a traerla aquí cuando edifiqué esta casa. Mamá no habría podido vivir en ninguna otra parte… ¿Mamá?


  La anciana pareció contenta de verles. Contempló a su hijo y después a Ellery, y sus agrietados labios se separaron en una sonrisa. Pero el joven detective comprendió que su contento era como el placer de un disciplinante al utilizar el látigo.


  —¡Vuelves a venir tarde, Diedrich! —la voz era notablemente fuerte y profunda, aunque poseía una rara cualidad fluctuante, como una señal radiada que suena y se desvanece a intervalos—. Recuerda lo que decía tu padre: A lavarse, que hay que estar limpios. ¿A ver las manos?


  Diedrich extendió sus dos zarpas y la anciana las cogió, examinándolas por arriba y por abajo. Durante su inspección pareció observar la musculatura de las manos que sostenía con las suyas, y su expresión se suavizó. Después miró al rostro de su hijo y murmuró:


  —Pronto, hijo, muy pronto.


  —¿Pronto qué, mamá?


  —¡Serás un Hombre! —exclamó ella, riendo luego de su propia agudeza. De repente miró agudamente a Ellery—. Él no viene a verme a menudo, hijo. Ni tampoco la chica.


  —Le toma por Howard —susurró Van Horn—. Incidentalmente, no recuerda al parecer que Sally es mi mujer Casi siempre la llama esposa de Howard… Mamá, éste no es Howard. Este caballero es un amigo, un invitado.


  —¿No es Howard? —la nueva pareció deprimirla—. ¿Un amigo? —continuó observando a Ellery con interrogación.


  De repente volvió a su mecedora y empezó a mecerse con violencia.


  —¿Qué pasa, mamá? —inquirió Diedrich.


  Ella se negó a contestar.


  —Un amigo —insistió Diedrich—. Se llama…


  —¡Sí! —exclamó la anciana, y Ellery se estremeció ante la fiereza de su expresión—. Sí, mi mejor amigo, en el que más confiaba, con quien compartía mi pan, ha levantado el talón contra mí.


  Ellery reconoció el Salmo Cuarenta y Uno. La anciana le había confundido con Howard, y la palabra «amigo» le había hecho recordar lo que al detective le pareció una referencia sobre la traición.


  —¡Judas! —murmuró la anciana dejando de mecerse.


  Luego, reanudó el movimiento.


  —Por lo visto, usted no le gusta —susurró Diedrich apurado.


  —Sí —asintió Ellery en voz baja—. Será mejor que me vaya. No sirve de nada irritarla.


  Diedrich se agachó hacia la centenaria, la besó cariñosamente, y ambos se dirigieron a la puerta.


  Pero Christina van Horn aún no había terminado.


  Meciéndose con una energía que Ellery encontró un poco desagradable, chilló:


  —Hemos hecho un pacto con la muerte.


  Lo último que vio Ellery cuando su anfitrión cerró la puerta fueron los feroces ojos de aquel ser, que le contemplaban centelleantes.


  —Tiene derecho a que yo le desagrade —sonrió Ellery—. Mas, ¿qué ha querido decir con el último disparo, señor Van Horn? Me ha parecido bastante mortal.


  —Es muy vieja —la disculpó Diedrich—. Y presiente la muerte. No hablaba con usted, señor Queen.


  Pero cuando Ellery iba cruzando el parque hacia el pabellón, se preguntó si la vieja dama no se habría referido a alguien muy diferente. Aquella feroz mirada tenía un gran significado.


  Cuando llegó al pabellón, empezaba a caer una ligera llovizna.
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  No tenía sueño.


  Ellery se movió con nerviosismo por el pabellón. Más allá del ventanal, Wrightsville se agitaba. Los bares estarían repletos en Low Village; y en el Country Club celebrarían el baile de todos los sábados; Pine Grove estaría en pleno apogeo de bebop; a sus oídos llegaban los sones de la música de El Rincón Cálido, y de la Taberna de la Carretera, de Gus Olesen, en la Ruta16; y también la centelleante decoración más arriba de Hill Drive le dijo que los Granjons, los Henry Minikins, el doctor Emil Poffenbergers, los Lingston y los Wrights celebraban reuniones.


  Los Wright… Todo aquello parecía tan lejos, tan tiernamente puro… Tan risible, porque cuanto sucedió no había sido ni tierno ni puro. Ellery supuso que sus recuerdos habían experimentado la usual transformación a través de la hechicería del tiempo.


  ¿O no había sido tierno ni puro, y ahora lo parecía sólo por el contraste con la realidad presente?


  El sentido común desafiaba a esta teoría. Los crímenes de adulterio y chantaje no son tan inicuos como un astuto asesinato.


  Entonces, ¿qué era lo que al caso Van Horn le prestaba aquella cualidad de maldad? Porque era maldad. Tenemos un pacto con la muerte, y un contrato con el infierno… porque nos hemos refugiado en las mentiras, y nos escondemos en la falsedad. Porque la cama es más corta de lo que el Hombre puede extenderse en ella; y la colcha más estrecha de lo que necesita para arroparse.


  Ellery frunció el ceño. Era Dios con quien Isaías había amenazado a Efraín. La anciana Christina había citado algo mal las Escrituras. Porque el Señor aparecerá en el monte Perazim, y estará airado como en el valle de Gibeon, y ejecutará su tarea, su extraña tarea, y hará pasar su acción, su extraña acción.


  Ellery sintió con irritación que intentaba asir algo tan impalpable como escurridizo. Nada tenía sentido.


  Se sentía tan mal como la vieja momificada en su habitación-tumba.


  Ellery apartó de sí la Biblia que había hallado en la librería y se volvió decidido hacia su máquina de escribir.


  Dos horas más tarde examinó lo escrito. Era bastante flojo. Dos páginas y once líneas de una tercera, con numerosasX como señal, y triples cambios de palabras, sin nada concreto. En una frase, donde había intentado escribir Sanborn, había puesto Vanhorn. Su protagonista, que había estado emancipada durante doscientas seis páginas, se había convertido de repente en una Joven Guía anciana.


  Destrozó la labor de aquellas dos horas, tapó la máquina de escribir, rellenó la pipa, se sirvió un whisky, y salió al porche.


  Estaba lloviendo bastante. La piscina parecía una luna, y el parque tenía una cualidad de negrura esponjosa. Pero el porche estaba seco, y el detective se sentó en una tumbona de bambú para contemplar el ataque de la lluvia.


  Desde allí divisaba el bombardeo acuoso en la terraza norte de la mansión, y durante largo tiempo se entregó a tal contemplación, sin más propósito que apartar de sí la inquietud que experimentaba. La casa estaba tan a oscuras como sus pensamientos; si la anciana aún estaba levantada, había apagado la luz. Se preguntó si no estaría sentada en medio de las tinieblas, y en qué estaría pensando…


  No supo cuánto tiempo llevaba allí sentado. Pero cuando sucedió estaba ya de pie, con bastantes cenizas de la pipa esparcidas a su alrededor, al lado del vaso vacío.


  Se había dormido, y algo le había despertado de repente.


  Todavía llovía, y el parque estaba encharcado. Recordaba haber oído un trueno.


  Mas, de pronto, volvió a oírlo, por encima de la lluvia.


  No era un trueno.


  Era el motor de un coche.


  Un coche que venía desde la casa, por el sur, o sea desde el garaje de los Van Horn.


  Sí, allí estaba.


  El auto de Howard.


  Alguien trataba de calentar un motor enfriado, apretando el acelerador a cortos intervalos. El que conducía no entendía mucho de coches, pensó Ellery.


  Fuese quien fuese.


  Naturalmente, tenía que ser Howard.


  Howard.


  Cuando el auto cruzó la puerta del parque, el motor rugió.


  Howard.


  Ellery oyó el súbito rechinar del arranque. El motor no giraba, y al cabo de un instante el motor dejó de roncar. Oyó cómo abrían la portezuela del coche y alguien que saltaba a la gravilla del sendero. Surgió una figura oscura que levantó la capota. Un instante después apareció un rayo de luz husmeando en el motor.


  Sí, era Howard. No había el menor error en la larga trinchera ni en el sombrero «Stetson» de ala ancha que solía llevar el joven.


  ¿A dónde iba? Había una cualidad de frenesí en los movimientos agitados de la figura que había detrás del rayo de luz. ¿A dónde iba Howard a aquella hora de la noche, en medio de una tormenta, con tanto frenesí?


  De repente, Ellery recordó el rostro del joven en el despacho unas horas antes; el fruncimiento de los labios, la mirada vidriosa de sus pupilas, el zumbido de las sienes, cuando su padre estaba relatando las averiguaciones de la agencia Connhaven. Sus tropezones en la escalinata… Tal vez fuese el comienzo de un nuevo ataque de amnesia.


  Ellery corrió al interior del pabellón, sin detenerse a encender las luces. Sólo tardó quince segundos en encontrar su abrigo y volver a salir, poniéndoselo en tanto corría Pero el motor ya estaba atronando el espacio, con la capota bajada y el coche en movimiento.


  Mientras iba chapoteando por el parque, Ellery abrió la boca para gritar. Pero no gritó; era inútil. Howard no le oiría por encima del ruido del motor y la tormenta; además, los faros del auto ya enfilaban el sendero.


  Ellery voló.


  Sólo cabía esperar que uno de los coches del garaje tuviera las llaves puestas.


  El primer auto… ¡Las llaves en la ignición!


  Bendijo a Sally por haberse olvidado de cogerlas.


  Estaba ya empapado de lluvia; y al cabo de diez segundos de estar al volante estaba mojado de pies a cabeza. La capota estaba levantada e intentó bajarla. Al no encontrar el resorte, abandonó el intento; bien, no importaba, ya no podía mojarse más, y el estado del camino exigía toda su concentración.


  No había señales del coche de Howard en el sendero. Ellery frenó casi en seco a la salida de la finca, en North Hill Drive, dispuesto a girar en cualquier sentido.


  No divisó nada a la derecha, hacia Hill Drive.


  Pero a la izquierda, hacia el norte, habían unas luces traseras.


  Ellery puso el coche de Sally en dirección a la izquierda y pisó firme el acelerador.


  Al principio pensó que Howard se dirigía a las Magoganis, tal vez al lago Quetonokis, lo cual era asombroso, o al lago Fariseo, lo cual era el pecado original. En un ataque de amnesia, Howard podía verse espoleado por algún impulso oscuro a volver al escenario de una crisis emocional. Todo esto, claro está, si eran las luces traseras del auto de Howard. En caso contrario, si Howard se había dirigido al sur de North Hill Drive, camino de la ciudad, ya se había perdido por completo.


  Ellery apretó el acelerador.


  A los cien empezó a ganar terreno.


  «Me estará bien empleado —pensó—, si encuentro que es el coche de un borrachín y que he dado una carrera sólo para pillar una pulmonía».


  La lluvia resbalaba sobre su nariz. Tenía los zapatos tan empapados que el pie derecho le resbalaba en el acelerador.


  Continuó ganando terreno con gran rapidez, y de pronto vio la luz de freno del auto que seguía y se dispuso a frenar a su vez. ¿Por qué aflojaba el coche la marcha?


  El parpadeo de un cruce le dio la respuesta en el instante en que el coche giraba a la izquierda. Por un momento los faros iluminaron plenamente la noche, y Ellery vio que, en efecto, se trataba del coche de Howard. Luego, desapareció.


  Ellery no vio el letrero en medio de la lluvia y la oscuridad. Pero la izquierda era el Oeste, lo cual significaba que daban un rodeo a Wrightsville. Mantuvo la luz roja a una distancia constante. Howard había disminuido la marcha a unos simples treinta kilómetros por hora, lo cual era otro enigma, mas ello le permitió a Ellery reducir también su velocidad y hacerse menos visible.


  De modo que no eran los lagos.


  ¿Qué, entonces?


  ¿O tampoco lo sabía Howard?


  Por primera vez se le ocurrió a Ellery que estaba meramente justificando su viaje a Wrightsville.


  Al instante comprendió por qué Howard había aflojado la marcha.


  Buscaba algo.


  Luego, la luz trasera del auto desapareció por segunda vez.


  De forma que lo había encontrado.


  Ellery también lo encontró muy poco después.


  Era una bifurcación, con un pequeño letrero indicador:


  
    FIDELITY


    3 kilómetros.

  


  La bifurcación contenía un camino terrero, profundo y pegajoso. La tierra no sólo se pegaba a las ruedas sino que se hundía, se elevaba, y parecía una zorra al correr. Al cabo de treinta segundos, Ellery perdió de vista a Howard.


  El detective empezó a maldecir, burbujeando como una ballena en tanto luchaba con el coche.


  Su cuentavelocidades descendió a 18, a 14 y por fin a 9 kilómetros hora.


  Se aferró al volante con desesperación, sin importarle si atrapaba o no a Howard. Estaba sentado en un charco y se mojaba más cada vez que se movía. Sentía los regueros de agua resbalando por su nuca. Ya hacía tiempo que había dado toda la potencia a los faros; sin embargo, lo único que alcanzaba a ver era el interminable muro de agua, y unos árboles húmedos a ambos lados del camino. Pasó por delante de unas casuchas miserables.


  También pasó junto al coche de Howard antes de darse cuenta.


  No había ningún pueblo. Y estaban a menos de tres kilómetros de la bifurcación. ¿Por qué se había parado allí Howard, en el centro de ninguna parte?


  Tal vez la amnesia tuviese su propia lógica. Claro.


  Howard no se había parado solamente, sino que había vuelto el coche hacia el Sur.


  Ellery luchó con su coche hasta que también lo tuvo en la misma dirección. Lo detuvo a unos veinte metros del otro, apagó el motor y los faros, y saltó al empapado suelo.


  Inmediatamente, se hundió en el barro hasta los tobillos.


  El coche estaba vacío.


  Ellery sentóse en el guardabarros del auto y cansinamente se frotó su mojado rostro con una mano más mojada aún.


  ¿Dónde diablos estaba Howard?


  Esto no importaba. Nada importaba salvo el delicioso e inalcanzable baño caliente y luego unas ropas secas. Pero como cuestión de simple interés científico: ¿dónde estaba Howard?


  Ah, las pisadas.


  No obstante, el barro impedía todo rastro.


  Además, Ellery no tenía ninguna linterna.


  Ellery decidió aguardar unos minutos. Luego, si el joven no aparecía, ¡al diablo con él! Era imposible ver a través de la lluvia. Sin luna…


  Por la fuerza de la costumbre se puso en pie, aunque a regañadientes, abrió la portezuela del coche, y palpó por el tablero con la mano mojada.


  Sólo entonces descubrió que Howard se había llevado las llaves. Entonces divisó la luz.


  Era una luz curiosa, que parecía parpadear breves instantes. Pero reaparecía. Estaba fija un momento, se esfumaba y reaparecía, se esfumaba y reaparecía.


  La luz parecía trasladarse de un punto a otro, a cierta distancia, no por el embarrado camino, sino a un lado, mucho más allá del coche.


  ¿Se trataba de un prado?


  A veces, la luz se pegaba al suelo. A veces, estaba a la altura de la cintura de un Hombre.


  Luego, de pronto, se inmovilizó un segundo y Ellery captó un destello de una masa oscura coronada por un sombrero ancho.


  ¡Howard usaba una linterna!


  Ellery dio la vuelta al auto con las manos extendidas al frente. Probablemente, pensó, metiendo las manos de nuevo en el coche hacia el tablero, habría otra linterna en el compartimento de guantes… Claro que otra luz podía asustar a Howard.


  Las manos de Ellery, al apartarse del coche, tropezaron con una tapia. Le llegaba a la cintura.


  Se izó rápidamente, encaramándose hasta lo alto, y aterrizó sobre un arbusto espinoso.


  En aquel momento, Ellery incluyó al cielo en su juramento.


  Luego, a causa de una parte de su persona que resbalaba fácilmente, consiguió librarse del abrazo del espino y echó a andar a trompicones hacia la luz.


  Era un lugar asombroso. Al momento se encontró subiendo por elevaciones y bajando por cuestas hacia el otro lado de donde había saltado la tapia. Y tropezó con objetos húmedos. Una vez cayó sobre uno, y de pronto se encontró encima de una losa. Ocasionalmente, su nariz estuvo a punto de chocar con un árbol.


  Era el terreno más extraño que jamás había intentado atravesar a oscuras, lleno de trampas para los pies. Y lo que lo tornaba más difícil era la necesidad de mantener constantemente la luz de la linterna a la vista. ¡Si por lo menos no se moviera tanto! Pero se agitaba velozmente, como en una danza.


  Ellery realizó el exasperante descubrimiento de que no avanzaba mucho.


  La luz bailaba en la oscuridad como un fuego fatuo, una trampa al desdichado viajero, que nunca se acercaba.


  El pie del viajero se enredó en algo, y Ellery cayó por segunda vez. Pero ahora le sucedió a su cabeza, que pareció volar de entre sus hombros y explotar en un estallido de llamas, y seguramente su dueño murió, porque todo dejó de danzar, todo se detuvo, la lluvia y el frío, Howard, la luz y todo.


  Tal vez fuese la Providencia que había maldecido, que le abrumaba con su beneficencia, pero cuando Ellery abrió los ojos, la luz se hallaba solamente a quince metros de distancia de donde él estaba tumbado. Y allí se hallaba la masa envuelta por la trinchera, que era Howard, delante de la luz, que ahora estaba fija. Iluminaba lo suficiente para que Ellery viese dónde se encontraba, con qué había tropezado, y qué le había golpeado a un lado de la cabeza.


  Había tropezado con una elevación de tierra de forma rectangular, a cuyo frente se elevaba una columna de mármol que sostenía una paloma de piedra.


  Era la paloma lo que le había producido el golpe en la sien, y mientras yacía inconsciente, Howard había efectuado una vuelta, y ahora estaba a muy corta distancia de donde yacía Ellery, entre las tumbas que había estado husmeando.


  Se hallaban en el cementerio de Fidelity.


  Ellery se puso de rodillas. El monumento de mármol se elevaba entre él y el joven. Aunque estuviese de rodillas, había pocas probabilidades de que Howard le viese, pues estaba de espaldas al detective, totalmente absorto en la vista revelada por la linterna.


  Ellery se pegó al monumento desconocido; sólo acertaba a mirar fijamente.


  De repente, Howard se lanzó a fondo. La luz trazó un círculo loco. Volvió a concentrarse y Ellery vio que el muchacho estaba agachado ante un montón de barro, el montón de una tumba.


  El joven arrojaba puñados de barro contra la losa.


  Howard volvió a agacharse, la luz volvió a girar, volvió a concentrarse, y de nuevo salió disparado un puñado de barro.


  A Ellery le pareció que ello era el resultado lógico de toda la pesadilla: que un Hombre condujese durante varios kilómetros en medio de un terrible aguacero y en medio de la noche para arrojar puñados de barro contra una tumba. Y cuando la luz barrió el suelo y su luminoso fue a incidir en el monumento salpicado de barro, cuando Howard sacó del bolsillo de la trinchera un mallo y un cincel, y cuando empezó a pegar fuertes golpes contra la piedra, golpes que enviaban comas, puntos y signos de admiración hacia la lluvia circundante… también esto le pareció al detective el empleo más apropiado para un escultor que buscaba su camino de triunfo hacia la forma final de lo Desconocido.


  Ellery volvió en sí en el cementerio a oscuras. Howard había desaparecido.


  Y lo único que quedaba de él era la luz que se dirigía lentamente hacia el camino de tierra.


  Cuando Ellery estuvo de pie la luz había desaparecido.


  Un momento después oyó el débil rugido del auto. Y al fin también se desvaneció.


  Le sorprendió que la lluvia hubiese cesado.


  Se apoyó contra la columna que soportaba la paloma en las tinieblas. Demasiado tarde para seguir a Howard.


  De todas maneras, aunque hubiera tenido tiempo, no le habría seguido. El fantasma de todas las almas que yacían bajo sus mojados pies no le habrían obligado a moverse.


  Tenía que hacer algo, y si era necesario, quedándose allí hasta el alba.


  Tal vez se asomaría la luna.


  Mecánicamente, desabrochó su empapado abrigo y buscó con dedos temblorosos en sus bolsillos hasta encontrar la pitillera. Era de plata y su contenido estaría seco. La abrió y sacó un cigarrillo que encajó entre sus labios, volviendo a meter la pitillera en el bolsillo. Entonces, buscó el encendedor.


  ¡El encendedor!


  Lo había sacado y encendido, resguardando la llamita con la mano, antes de haber llegado al lugar donde Howard había exorcizado a su demonio.


  Se detuvo, amparando la llama.


  Era preciso agacharse. Porque se trataba de la losa más pobre entre las pobres, una losa desdichada, no más alta que las cizañas circundantes, aunque ancha como dos tumbas, redonda por arriba, con una grieta en medio, igual que las dos tablas de Moisés. El tiempo y sus inclemencias la habían destruido honorablemente; pero el cincel del escultor había asestado unos golpes mortales, y ahora la tumba era solamente una víctima del insano furor.


  Algunas letras habían caído también víctimas del feroz cincel; y lo que quedaba resultaba difícil de leer. Ellery pudo distinguir unas cifras, fechas de nacimiento y de muerte, pero casi todo era ilegible; y había un lema, que tras paciente escrutinio Ellery decidió que originalmente decía:


  A QUIENES DIOS UNIÓ


  Pero no había ninguna duda en los nombres. En lo alto de la losa se veían en grandes mayúsculas:


  AARON Y MATTIE WAYE


  Ellery llevó el auto hasta el garaje de la casa, y lo dejó junto al de Howard sin ninguna sorpresa. Se sentía aliviado. Decidió que el muchacho podía esperar, y corrió hacia su pabellón.


  Dejó las manchadas ropas en el porche, corrió hacia el cuarto de baño, y escaldó su pellejo bajo la ducha hasta que el frío le abandonó y sus músculos dejaron de estar agarrotados. Se secó rápidamente, se puso ropa seca y limpia, se detuvo en la salita sólo para coger una linterna y darle un tiento a la botella de whisky, y salió a la oscuridad en dirección a la casa.


  Subió con rapidez, pasando por delante de puertas dormidas. No había ninguna luz, por lo que anduvo cautelosamente, tanteando el camino, sin usar la linterna. En el descansillo del último piso, sin embargo, la encendió; un débil rastro de húmedas pisadas sobre la alfombra llevaba de la escalera al dormitorio de Howard. Y la puerta del dormitorio estaba entornada.


  Ellery se detuvo en el umbral.


  Las señales húmedas iban hacia la cama.


  En la cama, totalmente vestido, dormía Howard.


  Ni siquiera se había molestado en quitarse la trinchera.


  Su empapado sombrero era un guiñapo sobre la almohada.


  Ellery cerró la puerta.


  Bajó las persianas.


  Y encendió la luz.


  —Howard…


  Tocó al durmiente.


  —Howard…


  El joven gruñó, murmuró algo ininteligible y dio media vuelta, con la cabeza hacia atrás y roncando. Permanecía sumido en una especie de sopor. Ellery dejó de sacudirle.


  Primero era preferible quitarle las prendas mojadas, decidió Ellery, o pillaría una pulmonía.


  Desabrochó la trinchera. La tela era a prueba de agua, y el forro estaba seco. Por fin consiguió sacar una manga, y luego logró levantar el cuerpo de su amigo hasta poder quitarle fuera el otro brazo. Le desató los zapatos, le quitó los calcetines, los pantalones, que estaban llenos de lodo y mojados hasta las rodillas y, usando una manta como toalla, frotó las piernas y los pies de Howard hasta secarlos; la cama también estaba revuelta.


  Por fin dedicó sus atenciones a la cabeza del muchacho.


  Bajo la acción del masaje, Howard se estremeció.


  —¿Howard?


  Se movió como si luchase contra algo. Gimió. Pero no se despertó. Y cuando Ellery le hubo secado completamente, volvió a caer en su pesado sueño.


  Ellery se enderezó con el ceño fruncido. Y entonces vio lo que buscaba encima del despachito… y cogió la botella de whisky.


  Howard abrió los ojos.


  —Ellery…


  Los ojos estaban sanguinolentos y fijos. Se fijaron en la cama, en su cuerpo desvestido, en las ropas mojadas del suelo.


  —¿Ellery?


  Estaba asombrado.


  De pronto, sintióse asustado.


  Se asió a su amigo.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Tenía la lengua espesa.


  —Dímelo tú, Howard.


  —Ha ocurrido otra vez, ¿verdad? ¿Ha ocurrido?


  Ellery se encogió de hombros.


  —Bien, sucedió algo, Howard. ¿Qué es lo último que recuerdas?


  —Subir a mi estudio. Y chapucear allí un rato.


  —Sí, lo sé. Más tarde.


  Howard cerró los párpados. Luego, movió la cabeza.


  —No me acuerdo.


  —Bien, subiste al estudio, chapuceaste un poco… y fuiste…


  —¿A dónde?


  —¿A dónde?


  —Oh, tú interrogas. —Howard rió temblorosamente—. ¿Qué me pasa? Sólo estuve en el estudio…


  —Sí, en el estudio. Y después… ¿nada?


  —Nada en absoluto. En blanco, Ellery. Sólo algo como…


  Calló de repente.


  Ellery asintió.


  —Como las otras veces, ¿eh?


  Howard sacó las piernas desnudas fuera de la cama. Empezó a temblar y Ellery le envolvió las piernas con la manta.


  —Todavía es de noche —murmuró el joven—. ¿O es otra noche?


  —Es la misma. Lo que queda de ella.


  —Otro ataque. ¿Qué hice?


  Ellery le estudió un instante.


  —¿Fui a algún sitio? ¿A dónde? ¿Lo viste? ¿Me seguiste? ¡Oh, estás seco!


  —Te seguí, Howard. Me he cambiado de ropa.


  —¿Qué hice?


  —Vamos, no te quites la manta y te contaré lo que hiciste. ¿No te acuerdas de nada?


  —¡De nada en absoluto! —repitió el joven—. ¿Qué hice?


  Ellery se lo contó.


  Al final, Howard sacudió la cabeza como para despejarla. Se rascó el cráneo, se frotó la nuca, frunció la nariz y contempló las ropas mojadas del suelo.


  —¿No te acuerdas de nada?


  —De nada.


  Levantó la vista hacia Ellery.


  —Es difícil creerlo, lo sé —desvió la mirada—. Especialmente la parte en que yo…


  Ellery recogió la trinchera y hurgó en los bolsillos.


  Cuando Howard vio el mallo y el cincel palideció.


  Saltó de la cama y empezó a pasearse por el cuarto con los pies descalzos.


  —Si pude hacer esto, puedo hacer cualquier cosa —murmuró excitado—. Dios sabe lo que habré hecho las otras veces… ¡No tengo derecho a estar solo!


  —Howard. —Ellery dejóse caer sobre una butaca al lado de la cama—. No hiciste mal a nadie.


  —Pero, ¿por qué? ¿Por qué profanar sus tumbas?


  —El golpe de enterarte de toda la verdad, al cabo de estar toda tu vida temiendo tal descubrimiento, volvió a producirte el ataque. En ese estado, expresaste el profundo resentimiento, el temor y el odio que aparentemente siempre sentiste por unos padres que te rechazaron… Esto, claro está, hablando psicológicamente.


  —¡No creo que sienta odio alguno!


  —Claro que no.


  —¡Ni sé que lo haya sentido jamás!


  —Conscientemente, no.


  Howard se detuvo en el umbral que daba al estudio contiguo. Contempló apesadumbrado la vasta sala unos segundos. Luego penetró en la pieza y Ellery le oyó dar varias vueltas. Los sonidos cesaron y se encendió la luz.


  —Ellery, ven aquí.


  —¿No crees que deberías calzarte? —inquirió Ellery, poniéndose en pie.


  —¡Al diablo con mis pies! ¡Ven aquí!


  Howard estaba al lado de un pedestal. Encima había una figura esbozada de un Júpiter barbudo.


  —¿Qué es? —preguntó Ellery con curiosidad.


  —Ya te he dicho que estuve chapuceando aquí anoche, cuando subí del despacho. Y ésta es una de las cosas que hice.


  —¿El Júpiter?


  —No, no. Me refiero a esto.


  Howard indicó la base del modelo. En la plasticina, de forma algo tosca, una herramienta había grabado:


  H. H. WAYE


  —¿Recuerdas haberlo hecho?


  —Ciertamente. Y hasta recuerdo por qué. —Howard se echó a reír con estridencia—. Deseaba ver qué tal resultaba mi verdadero nombre esculpido. Yo siempre he firmado mis obras como H.H. van Horn. Podía utilizar las dos H, pero sin apellido real. En cambio, el Waye era mío. Es mío. ¿Y sabes una cosa, Ellery?


  —¿Qué?


  —Que me gusta.


  —¿Que te gusta?


  —Me gusta. Y sigue gustándome. Abajo, cuando padre me lo explicó todo, el nombre no significó nada para mí. Pero después, cuando subí… pareció grabarse en mi cerebro. Mira. —Howard fue hacia el muro y señaló una serie de bocetos clavados a una tabla—. Tanto me gustó que firmé H.H. Waye todos los bocetos hechos para el proyecto del Museo. Estuve tentado de convertir el nombre en mi firma profesional para siempre. Oh, Ellery, ¿me habría gustado tanto el apellido de haber odiado a mis padres?


  —¿Conscientemente? Es muy posible. Para ocultar de ti mismo el profundo, el verdadero odio.


  —Estoy enamorado del apellido de mis padres, y de pronto caigo en coma, y conduzco el coche durante quince kilómetros en medio de una tormenta para profanar sus tumbas. —Howard dejóse caer en una silla, muy pálido el rostro—. O sea que todo se reduce a esto —añadió lentamente—. Cuando estoy en un estado normal, soy una cosa. Pero cuando se nubla mi mente, soy otra distinta. Conscientemente, soy un buen chico. En la amnesia soy un maníaco, un diablo. ¡El doctor Jeckyll y míster Hyde!


  —Estás dramatizando la situación.


  —¿De veras? ¡Profanar la tumba de los padres no es acto demasiado razonable! Es una perversión. Sabes muy bien que por mucho que difieran las culturas, siempre existe el respeto común hacia los padres. Se llame ello adoración a los antepasados o bien honrarás padre y madre.


  —Howard, será mejor que te acuestes.


  —Si he profanado la tumba de mis padres, ¿por qué no puedo haber cometido un asesinato? ¿O una violación? ¿O ser un incendiario?


  —Howard, estás diciendo tonterías. Vete a la cama.


  Pero el joven asió convulsivamente la mano del detective.


  —¡Ayúdame! ¡Vigílame! ¡No me abandones!


  Sus pupilas mostraban su terror.


  Ha traspasado su afecto de Diedrich a mí. Ahora yo soy su padre.


  Por fin consiguió acostar a Howard. Estuvo junto a su cama hasta que el joven cayó en un sueño profundo.


  Después, bajó, salió de la casa y estuvo en el garaje tratando de limpiar el coche que había utilizado aquella noche.


  La mañana del domingo se filtraba ya por el ventanal del pabellón cuando Ellery se metió en cama.
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  Y el séptimo día descansó de su trabajo, específicamente de su novela; y trató de no pensar en cierto editor, y en cómo blandiría un contrato, muy descontento. Pero había trabajado en unas cartas, unas cartas que exigían su atención.


  Y había la iglesia.


  Ellery no había pensado en lo pertinente que la misma resultaba. La voz del reverendo Chichering de San Paul en Dingle, resonaba como la de un profeta, como un trueno melifluo, puesto que era la iglesia de la calle High; mas el espíritu era el de Jeremías exhortando a los judíos y lamentándose.


  —¡Mis entrañas, mis entrañas! Estoy apenado en el corazón. Mi corazón hace ruidos en mi interior.


  Ruidos que fueron audibles hasta en el último banco.


  —No puedo conseguir la paz, oh, alma mía… Toda la tierra quedará arrasada… ¡Ay de mí! Porque mi alma está agraviada a causa de los crímenes…


  Ante cuyas palabras Howard se había encogido, Wolfert había reído y Sally había cerrado los ojos, en tanto que Diedrich permanecía inmóvil en su asiento.


  Sin embargo, en medio de su sermón, y sin previo aviso, el reverendo Chichering abandonó a Jeremías para dedicarse a Lucas, VI, 38:


  —Da y te será dado; buena medida, apretada y unida, y tendrás a todos los hombres en tu seno Porque serás medido con la misma medida.


  Al parecer, cierto feligrés había donado un nuevo santuario, y el rector había utilizado el actual muy pocas veces, y asimismo, el buen siervo de Dios poseía un nombre muy conocido.


  —Oh, sí, muy conocido —puntualizó el reverendo Chichering musicalmente—, no en el sentido temporal, aunque también en éste, sino a los ojos de Nuestro Padre, ya que esta alma cristiana y temerosa de Dios ha ejecutado sus buenas obras, no buscando tesoros en la tierra, o mejor aún, dejando sus tesoros en la tierra, sino dejando sus tesoros para el cielo, donde no se corrompen ni la alevilla ni el orín, según el Sermón de la Montaña. Y creo que el buen Dios me perdonará si hago resonar la trompeta y proclamo que nuestro benefactor en Cristo es nuestro Diedrich van Horn.


  A cuyo nombre toda la congregación volvió la cabeza y alargó el cuello para contemplar al siervo de Dios, al tiempo que él trataba de encogerse en su reclinatorio, mirando al rector con muy poca humildad, sin embargo. Aquel incidente sirvió, en todo caso, para que el rector se olvidase de sus anteriores jeremiadas; el himno final atronó el ámbito del templo, y el servicio finalizó, sintiéndose todo el mundo exaltado más espiritualmente.


  Incluso Ellery salió del templo con exaltación.


  El resto del día estuvo dedicado también a las buenas obras, como el pavo asado con relleno de nueces y manzanas, a la Laura, ñames azucarados, sorbete de limón, y después de la comida, el Elias de Mendelssohn, que dejó muy solemne a Sally y excitado a su marido. Howard había comprado un nuevo disco dos semanas antes, y Ellery juzgó muy hábil haber reservado la primera audición para aquel domingo, cuando todos, por algún oculto motivo, necesitaban resguardar su alma contra los males terrenos. Luego hubo el acontecimiento social de costumbre por la tarde, según la mejor tradición de Wrightsville, con gentiles damas que sonreían y graciosos caballeros que musitaban palabras chanceras, y ocasionalmente alguien decía algo interesante, si bien Ellery no conocía a nadie, por lo cual se sentía profunda y oscuramente agradecido.


  El día concluyó amablemente. Las tardes domingueras eran las tardes de Wrightsville. Y todo el mundo se había marchado ya a las once y media, por lo que Ellery se acostó a medianoche.


  Estuvo en cama, reflexionando en lo bien que había transcurrido todo el día, incluso para Howard y Wolfert; en cuan falsa es la Humanidad, y cuan necesario es esto para la existencia; finalmente, le rogó al Señor que no se llevase su alma hasta haber concluido la maldita novela, que ahora estaba plenamente decidido conducir a buen puerto por la mañana temprano; tras lo cual se zambulló en el lago Quetonokis, con un batín viejo, tratando de coger algo de cuatro patas peludas que relucía en el fondo, junto a una escultura desnuda de Sally, la cual, de forma razonable, tenía el rostro de Diedrich.


  Estaba soñando.


  La máquina de escribir escupía furiosamente buenas palabras a las diez y cuarto del lunes por la mañana cuando se abrió súbitamente la puerta del pabellón y Ellery, poniéndose en pie, dio media vuelta viendo a Sally y a Howard agrupados en el umbral.


  —Ha vuelto a llamar.


  Al momento, fue como si el domingo jamás hubiera existido y volviera a ser sábado, en el hotel Hollis.


  —¿Quién ha vuelto a llamar, Sally? —preguntó, no obstante, Ellery.


  —El chantajista.


  —Ese maldito ladrón… —añadió Howard roncamente—. Ese ávido cerdo…


  —¿Ha llamado ahora?


  Sally temblaba.


  —Sí, y apenas daba crédito a mis oídos. Creí que todo había va terminado.


  —¿La misma voz sin sexo, susurrante?


  —Sí.


  —¿Qué dijo?


  —Laura contestó al teléfono. El Hombre… o la mujer, preguntó por la señora Van Horn. Entonces me puse yo y la voz murmuró: «Gracias por el dinero. Ahora necesito un segundo pago». Al principio no le entendí. Dije: «¿No lo recibió ya todo?». Él respondió: «He cobrado veinticinco mil. Ahora quiero más». «¿De qué habla?», me indigné. «Ya tengo lo que usted me vendió…». No quise decir «cartas» porque Laura o Eileen podían estar escuchando. «Y han desaparecido». Añadí: «Destruidas». «Tengo copias», murmuró la voz.


  —¡Copias! —rezongó Howard—. ¿Qué puede hacer con unas copias? ¡Ya te he dicho que no le hagas caso, Sally!


  —¿Oíste alguna vez hablar de fotocopias, Howard? —intervino Ellery.


  Howard pareció absorto.


  —«Tengo copias —continuó Sally recitando—, tan buenas como los originales. Y ahora estoy dispuesto a venderlas».


  —¿Sí?


  —Alegué que no tenía más dinero. Dije muchas cosas… O lo intenté. Pero no quiso escucharme.


  —¿Cuánto ha pedido esta vez, Sally? —quiso saber Ellery.


  Hubiera querido que la gente no tuviera que asustarse después, sino que siguiera antes un buen consejo.


  —¡Veinticinco mil dólares! ¡Otra vez!


  —¡Otros veinticinco mil! —estalló Howard—. ¿De dónde diablos sacaremos otros veinticinco mil pavos? ¿Cree que estamos hechos de dinero?


  —Calla, Howard. Sally, cuente el resto.


  —La voz dijo que debía dejar el dinero en la sala de espera de la estación de Wrightsville, en una de las taquillas para paquetes, de autoservicio, que acaban de instalar.


  —¿En qué taquilla?


  —La número 10. Añadió que la llave llegaría esta mañana en el primer reparto de correo. Corrí al buzón en su busca, claro.


  —¿Dirigida a usted, Sally?


  —Sí.


  —¿Ha manoseado la llave?


  —La saqué del sobre, la miré… Howard también. ¿No debimos tocarla?


  —Supongo que no importa. Ese pájaro es muy listo para dejar huellas. ¿Guardaron el sobre?


  —Sí.


  Howard miró furtivamente a su alrededor antes de sacar un sobre del bolsillo y entregárselo a Ellery.


  Era un sobre grueso y barato, muy corriente, de los que pueden comprarse en cualquier papelería por cinco centavos. La dirección estaba escrita a máquina. No había nada escrito en la parte que correspondía al remitente. Ellery se guardó el sobre sin ningún comentario.


  —Y aquí está la llave —continuó Sally.


  Ellery miró a la joven.


  Ella se ruborizó.


  —Dijo que debía dejarla encima de la taquilla, la número diez. Fuera de la vista, contra el muro.


  Seguía ofreciendo la llave.


  Ellery no la aceptó.


  Al cabo de un momento, Sally la dejó tímidamente encima de la mesa.


  —¿Puso algún tiempo límite para el segundo pago? —inquirió Ellery, sin hacer caso de la llave.


  La joven estaba contemplando ciegamente la ciudad por la abierta ventana.


  —Hay que dejar el dinero en la taquilla de la estación a las cinco de esta tarde, o esta misma noche enviará las fotocopias a Diedrich. A la oficina de Diedrich, añadió. Donde yo no pueda interceptarlas.


  —A las cinco… Lo cual significa que intenta coger el dinero a la hora de mayor animación, cuando la estación está en pleno bullicio. El Slocum… —reflexionó Ellery—, el tráfico de Connhaven… Apresura un poco las cosas, ¿eh?


  —No da muchas oportunidades —asintió Sally.


  —¿Qué puede esperarse de un chantajista; que tenga deportividad?


  —Lo sé. Usted ya nos avisó.


  Sally seguía sin mirarle.


  —No quiero insistir en ello, Sally. Sólo deseo indicar las probabilidades para el futuro.


  —¡El futuro! —exclamó Howard. Ellery retrocedió hasta su silla y le miró con curiosidad—. ¿Qué futuro? ¿De qué hablas?


  Sally miró directamente a Ellery.


  —Creo que todavía no ha terminado con sus exigencias, ¿verdad?


  —¡Pero…!


  —Sally, la voz nada ha dicho de devolver las fotocopias, ¿eh?


  —No.


  —Y aunque lo hubiera dicho. Pudo sacar diez fotocopias de las cuatro cartas. O cien. O mil.


  La joven y el muchacho se contemplaron mutuamente, aturdidos.


  No era una idea agradable y Ellery elevó la vista al techo. Lo sentía por los dos. Lo sentía tanto que les perdonaba sus estupideces, sus debilidades, y hasta lamentaba algunas de las suyas propias. En realidad, hubiese sido mejor seguir siendo objetivo, no perdonarles, y mantenerse cínico; pero Ellery era un sentimentalista sin arreglo alguno cuando sus emociones estaban mezcladas a un caso, y sus amigos eran muy jóvenes y estaban metidos en un conflicto.


  Bajó la vista. Sally estaba enroscada en un sillón, en la postura fetal, con las manos cubriéndole el rostro; Howard se servía una bebida con expresión de tremenda concentración.


  —Esto no es más que el principio —advirtió Ellery con acento amable—. Exigirá más. Y más. Y otra vez más. Se llevará cuanto tengáis, se llevará todo lo que podáis robar, y al final le venderá las pruebas a Diedrich. No paguéis. Hablad con Diedrich esta mañana, los dos. Y contádselo todo. Todo. ¿No podéis hacer esto los dos? ¿O uno sólo?


  Sally hundió más la cara entre sus manos. Howard continuó con la mirada fija en su vaso de whisky.


  Ellery suspiró.


  —Lo sé —murmuró—, es como hallarse delante de un pelotón de ejecución. Pero esto no es tan malo como parece. Una ráfaga de los rifles y…


  —Cree usted que estoy asustada. —Sally dejó caer las manos; estaba llorando, aunque también colérica, tanto como lo había estado el sábado por la noche, a pesar de que ahora lo estuviese por un motivo distinto—. Le aseguro que estoy pensando en Dieds. La verdad le mataría —saltó de la silla—. No lo siento por mí misma —añadió apasionadamente—. Lo único que deseo es olvidar todo esto. Y empezar de nuevo. Hacerle a él la vida agradable. En caso necesario, haría que Howard se marchase de esta casa… de esta ciudad. Me mostraría cruel. Oh, Ellery, usted no sabe hasta qué punto puedo ser cruel. Pero necesito una oportunidad —se apartó del detective—. Tal vez —agregó con voz ahogada— el chantajista dejará pasar algún tiempo hasta la próxima petición. Si es que hay una nueva petición…


  —Este sobre, Sally. —Ellery se golpeó el bolsillo—, pasó por la estafeta de Correos de Wrightsville a las 5,30 del sábado por la tarde. Sólo un par de horas después de haber yo pagado los primeros veinticinco mil pavos. Lo cual significa que debió enviarlo inmediatamente después de recoger el sobre en Upham House. ¿Cree que esto es «algún tiempo» después de su primera petición?


  —Tal vez parará por completo —los ojos de Sally llamearon—. Quizá cuando comprenda que no hay más dinero… dejará de pedirlo. Quizás él… quizá muera mientras tanto.


  —¿Y tú, Howard —quiso saber Ellery—, qué opinas?


  —Que mi padre no debe saberlo.


  Howard se tragó el whisky.


  —Entonces… pagaréis.


  —¡Sí!


  —Tenemos que pagar —añadió Sally.


  Ellery enlazó los dedos sobre el estómago.


  —¿Con qué? —preguntó.


  Howard arrojó el vaso con toda su fuerza a la chimenea. El vaso se rompió contra el morillo, lanzando un destello diamantífero en cada fragmento.


  —Como diamantes —musitó el joven—. Ojalá lo fuesen.


  —Sally… —Ellery habló con voz alarmada—, ¿qué pasa?


  —Ya volveré —replicó la joven.


  Ya en el parque, ella echó a correr. La vieron correr en torno a la piscina, cruzar la terraza y penetrar en la casa.


  Howard sacudió pesarosamente la cabeza.


  —Nada parece tener conexión esta mañana —murmuró en son de excusa—. Siento lo del vaso, Ellery. Una chiquillada, ¿eh? —cogió otro y volvió a servirse una ración de licor—. Y esto aquí es un crimen.


  Ellery le vio apurar el contenido del vaso.


  Howard se volvió parpadeando.


  Tres minutos más tarde Sally apareció en la terraza. Llevaba una mano apretada dentro del bolsillo derecho de su traje de chaqueta. Cruzó la terraza y el parque a paso lento. Pero al llegar al porche del pabellón se apresuró, y al entrar cerró de un portazo.


  Howard la miró boquiabierto.


  La joven tendió hacia él la mano derecha.


  De la misma se balanceaba un collar de diamantes.


  —Lo saqué de la caja fuerte.


  —¿Tu collar, Sally?


  —Es mío.


  —¡Pero no puedes desprenderte de tu collar!


  —Estoy segura de que darán por él veinticinco mil dólares. A Dieds debió costarle cien mil —se volvió hacia Ellery—. ¿Quiere verlo?


  —Es magnífico, Sally —alabó Ellery con tono controlado—. Pero…


  No intentó cogerlo.


  —Sí, es magnífico —repitió Sally con voz firme—. Dieds me lo regaló en nuestro último aniversario.


  —No —murmuró Howard—, es demasiado arriesgado.


  —Howard…


  —Puede echarlo en falta, Sally. ¿Cómo justificarías…?


  —Hay que correr algún riesgo para encontrar veinticinco mil dólares.


  —Bien, yo no…


  —Siempre queda algún dato. Un billete… algo… Claro que también te arriesgaste. Ahora me toca a mí. Howard… cógelo.


  Howard enrojeció.


  A pesar de ello lo cogió.


  El sol, al filtrarse por el ventanal, incidió en sus facetas y fue repelido. La mano de Howard parecía de fuego.


  —Pero… hay que convertir esto en dinero —murmuró—. Y… no sé cómo hacerlo.


  Howard el ineficaz. Howard el dependiente de su padre.


  —Ya sabéis —dijo Ellery sin mirarlos—, que esto es una perfecta imbecilidad.


  Howard volvióse hacia él furiosamente.


  —Ellery, no te hemos pedido que hagas nada…


  —Quieres decir que ahora me pedirás que empeñe ese collar, Howard.


  —Tú estás enterado de esos trámites —tartamudeó el joven—. Yo no.


  —Sí, y esto es lo que caracteriza todo este asunto como una locura.


  —¡Pero necesitamos el dinero! —gimió Sally.


  Ellery se encogió de hombros.


  —Ellery… —le suplicó—, hágalo por mí. Es un favor. Es mi collar. Yo acepto todas las responsabilidades. Howard tiene razón… no volveremos a pedirle que se mezcle en esto. Suceda lo que suceda. Pero, ¿no querrá favorecernos una sola vez más?


  —Una pregunta, Sally: ¿por qué no lo empeña usted misma?


  —Podrían verme en la ciudad. Dieds, Wolfert o cualquiera de sus empleados. Al entrar o salir de la tienda. Usted ignora el chismorreo de esta ciudad. Todo Wrightsville lo sabría al cabo de media hora. Dieds se enteraría y… ¡O alguien haría que se enterase!


  —Sí —añadió Howard con tono violento—, y lo mismo reza para mí, Ellery.


  No había pensado en ello hasta que Sally lo dijo. Y ahora se agarra a este clavo.


  —O el prestamista podría hablar y…


  Ellery enarcó las cejas.


  —Pongamos esto en claro. Queréis que empeñe el collar sin decir que es suyo, ¿verdad, Sally?


  —Exactamente. De este modo Dieds no sabrá…


  —No lo entiendo. En absoluto —objetó Ellery con el rostro tenso—. Un collar como éste… debe de ser famoso en todo Wrightsville. Y aunque el prestamista no lo conozca, tan pronto como alguien lo vea…


  —Dieds lo compró en Nueva York —replicó Sally afanosamente—. Y yo no me lo he puesto nunca. Ni siquiera en casa, Ellery, cuando hemos recibido invitados. Sólo hace unos meses que lo tengo. Y lo guardaba para una ocasión especial. Nadie de la ciudad lo ha visto nunca.


  —También puedes empeñarlo en otra parte —puntualizó Howard, el gran ayudante.


  —No hay tiempo de salir de Wrightsville. Howard. Vosotros pensáis que un desconocido puede entrar en la tienda de un prestamista, empeñar un collar de cien mil dólares y sin que nadie haga preguntas. Sólo hay un prestamista en esta ciudad, el viejo Simpson de la Plaza, de modo que ni siquiera tengo donde elegir. Simpson querrá alguna prueba de que el collar me pertenece. O una autorización de su dueño. Ya que tendrá que buscar el dinero lo antes posible. —Ellery sacudió la cabeza—. No, no soy tan estúpido. Esto es casi imposible.


  Los dos le estaban contemplando, colaborando en sus argumentaciones, con una determinación que el detective acabó por considerar enfermiza.


  —Me dijo usted que conoce a J. P. Simpson —arguyó Sally—. De las otras veces que estuvo aquí, visitando a los Wright. Cuando el caso Haight…


  —No conozco a Simpson, Sally. Nos vimos brevemente con ocasión del proceso de Jim Haight; fue testigo de la acusación.


  —¡Pero él te recordará! —gritó Howard—. Tú eres un personaje, Ellery. ¡Nadie de esta ciudad te ha olvidado!


  —Tal vez, ¿mas esperas que Simpson tenga veinticinco mil dólares en su caja?


  —Es uno de los tipos más acaudalados de la ciudad —replicó Sally triunfantemente—. Y en el Wrightsville National posee una de las mayores cuentas corrientes. Y a veces deja enormes sumas de dinero. Sólo el año pasado, Sidonia Glannis se vio en un terrible apuro, y Simpson le dejó… una enormidad. Sidonia poseía un montón de joyas de su madre, y ella las llevó a Simpson para pagar… supongo que era una extorsión también, debido a unas cartas. Bueno, Sidonia empeñó todas las joyas para impedir que las cartas llegaran a manos de su marido, Claude Glannis. Ignoro cuánto le dejó Simpson, pero creo que fueron más de quince mil dólares. Al final atraparon al chantajista. Todo salió a relucir, y Claude se pegó un tiro, aunque incluso antes de que cogiesen al individuo… que ahora está en la cárcel. Bueno, toda la ciudad estuvo al corriente del asunto y…


  —¿Y qué le hace pensar que en este caso no lo sabrá también toda la ciudad?


  —Porque usted es Ellery Queen —replicó ella—. Y lo único que tiene que hacer es decirle a Simpson que está usted en Wrightsville a causa de un asunto… de los suyos, y que vive con nosotros como tapadera, y que no puede revelar el nombre de su cliente por conciencia profesional, y que necesita empeñar el collar, que es de dicha cliente… En fin, una historia así. ¿Lo ve? Incluso yo podría escribir el diálogo, Ellery. ¡Oh, hágalo, por favor!


  Todas las células razonables del cuerpo del detective le impulsaban a volar de allí, coger el primer tren para Nueva York o cualquier otro sitio y abandonar a la pareja a su terrible destino.


  En cambio, dijo sin moverse:


  —En fin, salga lo que salga, ya os he advertido por anticipado de que esto es sólo una chiquillada, una necedad peligrosa. Y a partir de ahora no volváis a pedirme que os ayude a ocultar la verdad, porque me negaré… De acuerdo, dadme la llave de la taquilla y el collar, por favor.


  Ellery volvió de la ciudad poco después de la una.


  Los dos jóvenes le estaban acechando al parecer, porque aparecieron en el umbral del pabellón cuando él apenas se había despojado del sombrero.


  —Listo —anunció escuetamente.


  Después, su silencio les invitó a marcharse.


  Pero Sally entró y se dejó caer en el sillón.


  —Cuéntenoslo —suplicó—. ¿Cómo fue?


  —Tenía usted razón, Sally.


  —¿No se lo dije acaso? ¿Qué dijo Simpson?


  —Se acordó de mí —rió Ellery—. Resulta deprimente ver la credulidad de la gente. Especialmente de la gente lista. Siempre lo olvido, y a veces, debido a ello, cometo equivocaciones… Sí, Simpson se lo dijo todo, cuando apenas le hice una leve sugerencia. Presumió que estoy ocupándome de un caso muy grande, muy secreto, muy importante. Y colaboró eficazmente.


  Ellery soltó otra corta carcajada.


  Sally se puso en pie lentamente.


  —Pero el dinero… —pidió Howard—. ¿Tuviste algún problema con el dinero?


  —Ni el más mínimo. Simpson cerró la tienda y fue en persona al Banco. Y regresó con la cartera atestada. —Ellery volvióse hacia el ventanal, para contemplar la ciudad—. Estaba sumamente impresionado. Por el collar, por mí, por su participación en lo que supone evidentemente que tiene ramificaciones internacionales… —hizo una transición—. El dinero está ya en la taquilla 10 de la estación. La llave se halla encima, hacia el fondo, contra la pared. Demasiado alta para que alguien se fije en ella por casualidad; el tipo ese lo planeó todo a la perfección —añadió—: ¿Tenéis alguna idea de cómo me siento?


  Miró fijamente a la pareja.


  —¿Tenéis alguna idea… los dos?


  Estaban ante él, mirándole fijamente, y al cabo de un momento ambos desviaron la mirada.


  Fue Sally la que separó los labios.


  —No —la detuvo Ellery—, no necesito las gracias. Y ahora, ¿os molestaría mucho dejar que continúe mi tarea?


  Por la noche no fue a cenar. Laura le llevó una bandeja, que él vació cumplidamente delante de la mirada atenta de la sirvienta; luego, la mujer se llevó la bandeja.


  Ellery Queen trabajó hasta medianoche.


  Ellery estaba guardando su estuche de afeitar, el martes por la mañana, cuando una voz le interpeló desde la salita del pabellón:


  —¿Ya levantado, Queen?


  No se hubiese extrañado más si la voz hubiese sido la del profesor Moriarty[8].


  Fue hasta la puerta en camiseta y el estuche aún en la mano.


  —Supongo que no le molesto —añadió Wolfert van Horn, con tono sumamente amistoso, enseñando ampliamente la dentadura, y con las manos hundidas infantilmente en los bolsillos.


  —Oh, no. ¿Qué tal se encuentra esta mañana?


  —Bien, muy bien. Vi su puerta abierta y pensé que ya se habría levantado. ¿No tuvo la luz encendida buena parte de la noche?


  —Sí, trabajé hasta tarde.


  —Me lo imaginé.


  Wolfert pareció sonreírle al atestado escritorio.


  «Es la única persona —pensó Ellery—, que parece tímida con los ojos muy abiertos».


  —De modo que éste es el aspecto que ofrece la mesa de un escritor —contestó Wolfert—. Maravilloso, maravilloso. De modo que no ha dormido mucho, Queen.


  O sea que vamos a jugar al escondite.


  —No mucho —sonrió Ellery—. Uno trabaja apuradamente, señor Van Horn, con todo el asunto bien atado, dialogado… pero a veces cuesta mucho desarrollarlo en el papel.


  —Y yo que siempre pensé que los escritores llevaban una existencia de príncipes… Bien, me alegro de verle… y de que esté ya levantado.


  Ya llegamos al grano.


  —No le había visto desde el domingo. ¿Le gustó Chichering?


  Todavía no.


  —Un poco vehemente, demasiado vehemente.


  —Sí, ja, ja… Un Hombre muy espiritual. Me recuerda un poco a mi padre, —Wolfert soltó una risita burlona—, aunque, claro está, papá era un fundamentalista. Solía asustarnos a Diedrich y a mí, hasta que nos temblaban las rodillas. En fin, aquí estoy yo parloteando como si ninguno de los dos tuviésemos trabajo. —Wolfert bajó la voz y ladeó la cabeza—. No pensaba desayunarse esta mañana con la familia, ¿verdad, señor Queen? No cenó anoche con nosotros y pensé…


  Ellery volvió a sonreír.


  —¿Hay algo especial en el menú del desayuno, señor Van Horn?


  Ante su horror, Wolfert pestañeó. Luego guiñó un ojo.


  —¡Algo extra especial!


  —¿Huevos a la benedictine?


  Wolfert se pegó una palmada en un muslo, riendo.


  —¡Muy bueno! No, algo mucho mejor.


  —Entonces, ciertamente no faltaré.


  —Es mejor que antes le dé una pista. Mi hermano es un tipo muy divertido. Odia los formulismos. Para que haga un discurso hay que llamar prácticamente a la milicia estatal. ¿Me comprende?


  —No.


  —Bueno, vístase y no se demore, Queen. ¡Esto será como un circo!


  Sin embargo, Ellery Queen no se sintió animado.


  Wolfert van Horn estuvo misterioso durante todo el desayuno, riendo y efectuando oscuras observaciones a su hermano, y comportándose en suma al revés de como era en él habitual, hasta el punto de que Howard, pese a estar absorto en sus problemas, lo notó.


  —¿Qué le ha ocurrido? —preguntó, extrañado.


  —Hijo —dijo Diedrich secamente—, no mires jamás la dentadura de un caballo.


  Todos rieron y Wolfert más que ninguno.


  —No seas malo, Wolfert —sonrió Sally—, y vomítalo.


  —¿Vomitar qué? —preguntó su cuñado con aparente ingenuidad—. ¡Ja, ja, ja!


  —No le atosigues, querida —dijo Diedrich—. Wolf ríe tan pocas veces…


  —De acuerdo —murmuró Wolfert, guiñándole un ojo a Ellery—. Voy a sacarte de tu problema, Diedrich.


  —¿A mí? Vaya, valiente broma.


  —Todo está arreglado ya.


  —Todo arreglado…


  Sally se sobresaltó. Lo mismo que Howard. De repente. La pulga malvada a la que nadie persigue.


  —¿A dónde piensas ir esta noche, Diedrich?


  —¿Ir? A ningún sitio. Me quedaré en casa.


  —Incorrecto. Sally —sonrió Wolfert—, un poco más de café, por favor.


  Sally lo vertió con mano insegura.


  —Oh, vamos —gruñó Howard—. ¿A qué viene tanto misterio?


  —Howard, tú también entras en esto, ¡ja, ja, ja!


  —Calla, hijo —sonrió Diedrich quedamente—. Bien, Wolf… ¿A dónde iré yo esta noche?


  Su hermano se acodó a la mesa, tomó un sorbo de café, dejó la taza y blandió un dedo ante los demás.


  —Naturalmente, ahora no debo decirlo…


  —Entonces no lo digas —le atajó bruscamente Diedrich, echando atrás su silla.


  —Pero tampoco puedo callar —añadió Wolfert—. Además, también te enterarás esta mañana en el despacho. Enviarán una delegación para invitarte.


  —¿Invitarme? ¿A dónde, Wolf? ¿Por qué? ¿Qué delegación?


  —Todas las viejas cotorras del Comité del Museo de Arte: Clarice Martin, Hermy Wright, la señora de Donald Mackenzie, Emmy DuPré, y las demás.


  —¿Por qué? ¿Invitarme a qué?


  —Esta noche es la ocasión.


  —¿Qué ocasión? —inquirió Diedrich con una nota de alarma.


  —Hermano —aclaró Wolfert con acento triunfal—, me dijiste que esperabas que el Comité no vacilase antes de aceptar tu donativo. Bien, caballero, esta noche vas a ser invitado de honor en un gran banquete que ofrecen en el Gran Salón del hotel Hollis… una cena testifical para el mecenas de las artes, para el benefactor de la cultura… o lo que sea, para el Hombre que Hizo Posible el Museo del Arte… ¡o sea, Diedrich Van Horn! ¡Hip, hip, hip! ¡Hurra!


  —Una cena testifical… —repitió Diedrich.


  —Bueno, como se diga. Con sopa, pescado, discursos y brindis. Esta noche los Van Horn se convertirán… ¡en propiedad pública! El gran Hombre en el centro, su bellísima esposa a su derecha, su inteligente hijo a su izquierda… ¡y todo el mundo arrodillado en una reverencia! —Wolfert volvió a reír, aunque su risa sonó como el cascabeleo de una serpiente—. Y ahora, intenta zafarte del compromiso, Diedrich —hizo una leve pausa—. En realidad, te confesaré que yo fui el promotor de la idea.


  Fue una suerte, pensó Ellery, que Diedrich reaccionase de acuerdo con su temperamento. Su abatimiento y la alegría de Wolfert, le permitieron a Sally luchar contra el animal acorralado que había en sus pupilas, en tanto Howard seguía sentado, tratando de cerrar su boca.


  También Ellery se sentía un poco mareado.


  Diedrich rió, gritó, afirmando que ¡maldito si iría, podían pasarse sin él…! Wolfert le retó, enumerando la serie de actos… el banquete, los discursos, el baile… Además, las invitaciones ya habían sido enviadas a todo el mundo…


  Sally y Howard consiguieron dominarse.


  Cuando todo hubo concluido, Diedrich levantó las manos y se dirigió a Sally.


  —Bien, supongo que no tengo más remedio que asistir, querida. Voy a pedirte un pequeño favor, o mejor dicho, voy a concederte una oportunidad de que luzcas más que nunca. Puedes ponerte el collar de diamantes que te regalé, amor mío.


  Sally logró sonreír y murmurar:


  —Claro, cariño.


  Ladeó el rostro para que él la besara… exactamente como si lucir el collar de diamantes que descansaba en la caja fuerte de la tienda de J.P. Simpson fuese la perspectiva más deliciosa de este mundo.


  Diedrich y Wolfert se marcharon. Los tres conspiradores continuaron sentados. Laura entró y empezó a llevarse los platos del desayuno. Sally le hizo una seña y Laura se marchó, dando un portazo.


  —Creo —murmuró Ellery al fin—, que será mejor irnos a otra parte.


  —Al estudio —propuso Howard, levantándose rígidamente.


  Una vez arriba, Sally se derrumbó. Le temblaba todo el cuerpo. Los dos hombres callaron. Howard, con las piernas separadas, sólo era la apariencia de un Hombre. Ellery se paseaba por delante del pequeño Júpiter.


  —Lo… lo siento —musitó Sally, llevándose un pañuelo a la nariz—. Por lo visto soy un genio para hacer mal las cosas. Howard, ¿qué podemos hacer?


  —Ojalá lo supiera.


  —Es como un castigo. —Sally se asió a los brazos del sillón y su mirada se dirigió cansadamente a las vigas del techo—. Tan pronto como salimos de una, nos vemos atrapados en otra. Resulta casi humorístico. Me reiría si le ocurriera a otra persona. Somos como un par de pulgas tratando de escapar de una caja de cerillas. ¿Cómo podré explicarle a Diedrich la falta del collar?


  Ellery no dijo que la joven debió formularse esta pregunta antes de pensar en empeñarlo.


  —Pensé que tendría tiempo —suspiró la muchacha—. Me figuré que hallaría una excusa cuando llegara la ocasión. Y ya ha llegado… tan pronto.


  «Sí —pensó Ellery—. Esto era lo más notable del problema. La presión. La presión de los acontecimientos, empujándose unos a otros. Amontonados en un espacio demasiado pequeño para contenerlos. Algo tenía que ceder… El factor inusitado de la presión… El factor inusitado…».


  La frase continuó repitiéndose en su cerebro hasta que conscientemente tomó nota de su insistencia. Inusitado…


  Howard repetía algo, una y otra vez, aunque era una frase poco ingeniosa.


  —¿Qué decías, Howard?


  —No importa —replicó Sally—. Bueno, ha dicho que quizá podría alegar que el collar estaba en mi cajita japonesa y que el ladrón lo robó junto con las demás joyas en junio.


  —¡Y que no se ha recobrado! ¡Esto es lo importante, Sally!


  —Howard, eres un inútil. Le entregué a Dieds una lista del contenido de la cajita entonces. Y el collar no figuraba en la lista porque no estuvo nunca en dicha cajita. ¿Qué puedo decir? ¿Que lo olvidé? Además, siempre ha estado dentro de la caja de caudales de Dieds, desde que me lo regaló. Ya dije que había entrado en el despacho para cogerlo. Dieds tiene que haberlo visto allí, pues abre frecuentemente su caja de caudales. Y creo que Wolfert también lo ha visto.


  —Wolfert… —Howard repitió el nombre coléricamente—. ¡A no ser por ese… ese necio, todo esto no sería necesario!


  —¡Oh, calla ya, How!


  —Espera…


  —¿Qué?


  —Espera, espera… —la voz de Howard sonó débil, casi ingrata—. Hay un medio para salir de esto, Sally. No me gusta, pero…


  —¿Qué medio?


  Howard la miró intensamente.


  —¿Qué medio, Howard? —repitió la joven, extrañada.


  —Fingir… un robo —explicó lentamente Howard.


  —¿Un robo? —la muchacha se irguió rígidamente—. ¿Un robo?


  Estaba horrorizada.


  —Sí. Anoche. Durante la noche. Papá y Wolfert no han entrado en el estudio esta mañana. Estoy seguro. Podemos decir que… Abriremos la caja. Dejaremos la puerta abierta. Romperemos un cristal de la vidriera. Y tú, Sal, llamarás a padre al despacho…


  —Howard, ¿qué estás imaginando?


  Olvida que ella ignora lo del otro robo. Y ella empieza a figurárselo. Lo entiende ya. Y Howard trata de…


  —Entonces, —Howard se interrumpió en seco—, inventa algo.


  Sally miró a Ellery, mas desvió rápidamente los ojos.


  —Ellery —la voz de Howard sonó razonable—, ¿qué piensas?


  —Muchas cosas, Howard. Y ninguna agradable.


  —Sí, lo sé, pero me refiero a…


  —No serviría.


  —¿Qué otra cosa podemos hacer?


  —Decir la verdad.


  —¡Gracias!


  —Tú me preguntas y yo te respondo. Todo el asunto se halla tan enredado, tan falto de esperanzas, que no hay otra salida. —Ellery añadió, encogiéndose de hombros—. En realidad, nunca la hubo.


  —No, no podemos decírselo. Al menos, yo no. ¡No puedo causarle tanto daño!


  Ellery le miró.


  Howard desvió la mirada.


  —Está bien, como quieras. No quiero perjudicarme más.


  —Oh, no es éste mi motivo —gimió Sally—. Yo no pienso en mí. No, no en mí.


  —Por lo visto —musitó Ellery—, hemos llegado a un callejón sin salida.


  —¿No puedes sugerir nada? —preguntó Howard.


  —Ya te lo he dicho, Howard. El empeño del collar fue mi última ayuda, además. Y estoy en contra de todo cuanto hagáis… salvo proclamar la verdad. Si no puedo impedir que actúes como un tonto, por menos puedo intentar que comprendas tu locura. Lo siento.


  Howard asintió con el gesto.


  —¿Sally…? —la llamó luego, invitándola a salir del estudio.


  La joven saltó de su asiento.


  Ellery los siguió al despacho de Diedrich, impulsado por una psicología que en vano intentó analizar. Lo más sensato era hacer la maleta y largarse. Y no obstante continuaba siguiéndoles en sus alocados giros, como si él formase parte del problema. Tal vez fuese solamente curiosidad. O curiosidad y cierta lealtad, o una compulsión de conciencia, como si, tras haber firmado un trato, tuviese que cumplirlo hasta el fin, a pesar de que el mismo ya estuviese superado por otros tratos de los que él no formaba parte.


  Entraron y Sally se apoyó contra la puerta, en tanto Ellery se instalaba en un rincón.


  Nadie habló.


  Howard sacó un pañuelo. Era como asistir a una pantomima. Con el pañuelo en la mano abrió la caja fuerte de Diedrich. Luego, envolvió el pañuelo en torno a su mano y gesticuló con violencia en el interior de la caja, volcando varias cosas y desordenándolo todo. Sacó la mano con un estuche forrado de terciopelo. Lo abrió. Estaba vacío.


  —Éste, ¿verdad?


  —Sí.


  Dejó caer el estuche abierto al suelo, delante de la caja de caudales. Y ésta la dejó abierta.


  ¿Ahora qué?


  La escena había tenido cierto interés académico.


  Howard fue hacia la vidriera. De camino cogió un pisapapeles de hierro del escritorio de su padre.


  —Howard… —murmuró Ellery.


  —¿Qué?


  —Si fabricas pruebas para indicar que el ladrón vino de fuera, ¿no crees que sería mucho más prudente romper el cristal desde la terraza?


  Howard se sobresaltó. Luego, enrojeció. Por fin abrió la puerta vidriera con la mano envuelta siempre en el pañuelo, salió, cerró la puerta, y golpeó el cristal cerca del picaporte con el pisapapeles. Varios fragmentos de cristal cayeron en el interior del despacho.


  Howard volvió a entrar. Ahora dejó la puerta abierta. Miró a su alrededor.


  —¿He olvidado algo? Está bien, Sally, todo ha terminado. Ahora…


  —¿Ahora, qué, Howard? —preguntó ahogadamente la muchacha.


  —Te toca a ti. Telefonéale.


  Sally tragó saliva.


  Fue hacia la mesa, evitando los fragmentos de cristal, sentóse en el sillón giratorio, atrajo hacia sí el aparato telefónico, y marcó un número.


  Nadie habló.


  —Por favor, con el señor Van Horn. No, con Diedrich van Horn. Sí, le llama la señora Van Horn.


  Aguardó.


  Ellery se acercó al escritorio.


  —¿Sally? —el detective oyó el vozarrón de Diedrich.


  —¡Dieds… el collar ha desaparecido!


  Howard se alejó de la mesa, buscando un cigarrillo.


  —¿El collar? ¿Desaparecido? ¿Cómo dices, querida?


  Sally estalló en sollozos.


  Todas las lágrimas tuyas no lavarían al mundo.


  —He ido a buscar el collar en la caja fuerte para la fiesta de esta noche y…


  —¿No está en la caja?


  —¡No!


  Llora, Sally, llora.


  —Tal vez lo sacaste en otra ocasión y lo has olvidado.


  —La caja fuerte estaba abierta. Y la puerta vidriera…


  —Oh…


  Algo muy raro, señora Van Horn. Tú no sabes lo que él sabe ni lo que sospecha. Cuidado ahora.


  —Dieds, ¿qué hago?


  Llora, Sally, llora.


  —Sally, querida… No llores. Pídele al señor Queen… ¿Está ahí?


  —Sí.


  —Que se ponga. Y deja de llorar, Sally.


  Muy extraño.


  —Sólo se trata de un collar.


  Sally le tendió el aparato a Ellery.


  Un collar que sólo valía cien mil dólares.


  Ellery lo cogió.


  —Sí, señor Van Horn.


  —¿Ha visto usted…?


  —Han roto la puerta vidriera. Y la caja de caudales está abierta.


  Van Horn no dijo nada. Aguardó. Pero Ellery le imitó.


  —Será mejor que le diga a mi esposa que no toque nada. Ahora salgo para ahí. Mientras tanto, señor Queen, vigile el despacho.


  —De acuerdo.


  —Gracias.


  Diedrich colgó.


  Ellery colgó.


  —¿Y bien? —Howard tenía el rostro casi deformado por la angustia y la tensión. Sally continuó sentada.


  —Me ha pedido que lo vigile todo. Que nadie toque nada. Ahora viene.


  —¡Que nadie toque nada! —repitió Sally sobresaltada.


  —Supongo —dijo Ellery lentamente— que intenta dar parte a la Policía.


  Dakin, el jefe de policía, envejecía. Si antes era delgado, ahora era frágil; su tez estaba descolorida; su cabello del color de la ceniza. Su enorme nariz parecía mayor.


  Pero sus ojillos seguían siendo dos cristales helados.


  Dakin llegó entre los dos hermanos y fue característico que, aunque debía saber que Ellery estaría presente, su mirada se dirigió primero al cristal roto, luego a la caja de caudales abierta, y sólo en tercer lugar a Ellery. De pronto se tornó amable, y fue a estrechar la mano del detective.


  —Sólo nos encontramos en momentos difíciles —comentó—. ¿Por qué no me dijo que volvía a estar entre nosotros?


  —He tratado más o menos de pasar inadvertido, jefe. Y los Van Horn me han ayudado. Estoy escribiendo una novela.


  —Pues debía haber vigilado un poco esta casa entre dos párrafos —sonrió Dakin.


  —Crea que me siento humillado.


  El jefe de policía de la muy noble ciudad de Wrightsville se restregó la mandíbula.


  —Un collar de diamantes, ¿eh? Ah, hola, señora Van Horn.


  Luego saludó a Howard.


  —¡Oh, Dieds…! —sollozó Sally.


  Su esposo la rodeó con un brazo.


  Desde el umbral, Wolfert callaba. Lo observaba todo astutamente.


  «Buscando gusanos», pensó Ellery.


  Dakin fue hacia la vidriera, inspeccionó el cristal roto en el suelo, y el agujero de la puerta.


  —El segundo robo desde junio —observó—. Es como si alguien la hubiese tomado con usted, señora Van Horn.


  —Espero tener esta vez la misma suerte que la otra, señor Dakin.


  El jefe se dirigió a la caja de caudales.


  —¿Ha encontrado algo, señor Queen? —preguntó Diedrich.


  Tenía caída la mandíbula.


  —Es un caso muy claro, señor Van Horn, como puede decirle el señor Dakin. Incidentalmente, teniendo al jefe aquí, ya no son necesarios mis servicios. Tengo un gran respeto por el talento policiaco de mi buen amigo Dakin.


  —Oh, gracias… —murmuró Dakin, recogiendo el estuche.


  Diedrich asintió tristemente, como diciendo: «También yo».


  «Naturalmente —pensó Ellery—. Primero los veinticinco mil dólares. Ahora el collar de diamantes. No se le puede censurar nada».


  Dakin se tomó algún tiempo. Dakin siempre se tomaba algún tiempo. Poseía la exasperante lentitud de las mareas. Apenas se le veía moverse, y no obstante uno sabía que lo asimilaba todo a su debido tiempo y que nadie era capaz de detenerle o disuadirle.


  Estaba contemplando como fascinado a Sally y Howard.


  —Señora Van Horn.


  Ella se sobresaltó.


  —Oh, todos estaban tan callados… ¿Qué quiere, señor Dakin?


  —¿Cuándo vio el collar por última vez?


  —Hace más de un mes.


  Has contestado con demasiada precipitación.


  —Oh, no, querida —intervino Diedrich—. Fue hace dos semanas. ¿No te acuerdas? Lo sacaste de la caja para enseñárselo a…


  —A Milite Burnett, claro —asintió ella, roja como el carmín—. Lo había olvidado, Dieds. ¡Qué estúpida!


  —Dos semanas… —repitió Dakin, digiriendo el hecho—. ¿Lo vio alguien después?


  —¿Lo viste tú, Howard? —inquirió Diedrich.


  El feo rostro estaba tallado en piedra.


  —¿Yo? —rió Howard nerviosamente—. ¿Yo, padre?


  —Sí.


  —¿Cómo podía verlo? Nunca tengo motivos para hurgar en tu caja de caudales.


  —Pensé que podías haberlo visto, hijo —replicó Diedrich con voz ronca.


  Sospecha. No sabe. Sospecha y esto le está matando. Sospecha y esto le mata: sospechar y no saber. ¿Howard? Imposible. ¿Sally? Ni pensarlo, pero…


  Diedrich dio media vuelta.


  —El lunes por la mañana estaba en la caja —dijo de pronto su hermano.


  —¿Ayer? —Diedrich miró a Wolfert con los ojos muy abiertos—. ¿Estás seguro?


  —Seguro que estoy seguro —sonrió Wolfert ladinamente—. Tuve que coger los documentos del asunto Hutchinson y abrí la caja. El collar estaba dentro.


  —¿En este estuche, señor Van Horn? —interrogó el jefe de policía.


  —Exacto.


  —¿Estaba abierto el estuche?


  —No, pero…


  —Entonces, ¿cómo sabe que el collar estaba dentro? —objetó blandamente Dakin—. Hay que tener mucho cuidado con las afirmaciones, señor Van Horn. Hay que atenerse a los hechos. ¿O abrió usted el estuche, señor Van Horn?


  —Pues… a decir verdad, lo abrí.


  Los lóbulos de las orejas de Wolfert eran de color carmesí.


  —¿Lo abrió?


  —Para mirar el collar, nada más. —Wolfert estaba furioso—. ¿O piensa que miento?


  —¿Qué importa eso ahora? —tronó Diedrich—. El robo tuvo lugar durante la noche, pues anoche a última hora el cristal estaba entero. Entonces, ¿qué importa cuando fue visto el collar por última vez?


  Ya lo siente. Lamenta haber llamado a Dakin. Ésta es su amargura. Su triste lamentación.


  —Ya tendrá noticias mías sobre esto, señor Van Horn —se despidió Dakin.


  Y antes de que comprendiesen que había pronunciado una frase definitiva y amenazadora, se había marchado.


  Diedrich no regresó a su oficina. Wolfert, sí, pero su hermano quedóse en su despacho casi todo el día, tras la puerta cerrada. Una vez, buscando un libro de referencia, Ellery se aproximó a la puerta, mas al escuchar los pasos de su anfitrión, se alejó, regresando al pabellón. Howard se había encerrado en su estudio. Sally estaba en su habitación.


  Ellery trabajó en su novela.


  A las cinco, Diedrich apareció a la puerta del pabellón.


  —Hola…


  Había librado su batalla y había ganado. Las arrugas del rostro eran más profundas, pero también más controladas.


  —¿Vio a la diputación de gallinas viejas?


  —¿Al Comité? No, estuve trabajando.


  —Bien, como la montaña no fue a Mahoma… ¿Qué podía decir? Me siento como un tonto. Pero tenemos que asistir a la recepción.


  —A cada cual su sufrimiento, ¿eh? —rió Ellery.


  —¿De dónde es esto? ¿De Job? —repuso Diedrich con una ligera sonrisa—. Papá lo citaba a veces… Oh, sí. El Hombre se quema en sus conflictos, mientras las chispas vuelan a lo alto. Parece como si algunos de nosotros hubiésemos sido atacados con antorchas de acetileno… Oh, no quiero molestarle, señor Queen, pero pensé que no le habíamos invitado a la cena de esta noche. Naturalmente, queremos que usted…


  —Temo que tendré que declinar tan tentador ofrecimiento —replicó Ellery rápidamente—, aunque es usted muy amable al incluirme en la familia.


  —No, no. Nos gustaría mucho que usted viniera.


  —Ni siquiera traje el esmoquin…


  —Puedo prestarle uno mío.


  —Nadaría en él. Además, señor Van Horn, es su homenaje.


  —O sea que usted prefiere quedarse aquí y aporrear la máquina de escribir.


  —Oh, apenas la he castigado todavía. Francamente, sí.


  —¡Ojalá pudiéramos cambiar de sitio!


  Rieron ambos amigablemente, y poco después Diedrich se marchó.


  Un Hombre muy fuerte.


  Ellery vio cómo los Van Horn se marchaban. Diedrich, magnífico en su frac y el sombrero de copa, sostuvo la portezuela abierta para Sally, magnífica también en su abrigo de armiño con un corpiño color gardenia, una falda blanca asimismo que barría los peldaños, y un gorrito estrafalario en la cabeza; y detrás, Wolfert, pareciendo el ayudante de un enterrador. El «Cadillac» se puso en marcha con Howard al volante, Sally, y Diedrich detrás, y Wolfert al lado del conductor. El bon ton de Wrightsville raras veces se servían de un chófer particular.


  El inmenso coche atronó el sendero, tomó la curva y desapareció.


  A Ellery le hizo el efecto de que ninguno de ellos había pronunciado una sola palabra durante aquella serie de acciones.


  Volvió a su máquina de escribir.


  A las siete y media apareció Laura.


  —La señora Van Horn me dijo que usted se quedaba a cenar en casa, señor Queen.


  —Oh, Laura, no quiero molestarla…


  —No es molestia —replicó la sirvienta—. ¿Cenará en el comedor, señor Queen, o le traigo una bandeja?


  —Una bandeja, una bandeja, no deseo causar trastornos, Laura. Cualquier cosa.


  —Sí, señor…


  Laura se demoró en la puerta.


  —¿Sí? ¿De qué se trata, Laura?


  La protagonista de la novela era como un dolorcillo en el cuello. Y Laura se comportaba como dicha protagonista.


  —Señor… ¿pasa algo? Quiero decir…


  —¿Algo, Laura?


  Laura empezó a retorcer las puntas del delantal.


  —La señora Van Horn se ha pasado todo el día llorando en su habitación. Y el señor Diedrich estaba tan… Además, esta mañana ha venido el jefe de policía y…


  —Bueno, si pasa algo, querida Laura, no es asunto nuestro, ¿verdad?


  —¿Eh? Ah… Oh, no, señor Queen.


  Cuando Laura volvió con la bandeja tenía la boca formando una línea recta.


  Ellery comprendió que ella acababa de ver que su ídolo tenía los pies de barro.


  Realmente, hizo progresos. Las cuartillas se iban amontonando, y en el pabellón y en toda la propiedad sólo se oía el tecleo de la máquina.


  —Ellery…


  Sorprendióse al ver a Howard a su lado. No había oído la puerta al abrirse.


  —¿Ya de vuelta? ¿Qué hora es?


  Howard no llevaba sombrero, y su abrigo estaba desabrochado, ondeando al aire los extremos de la bufanda blanca. Sus ojos le recordaron algo a Ellery. Mejor aún, se lo recordaron todo.


  Ellery echó la silla hacia atrás.


  —Vamos a casa.


  —Howard, ¿qué ocurre?


  —Acabamos de regresar de la cena y hemos encontrado al jefe Dakin aguardándonos.


  —Dakin… ¿Ha venido Dakin? Estaba tan absorto…


  —Dakin me envió a buscarte.


  —¿A mí?


  —Sí.


  —¿Dijo por qué?


  —No. Sólo que te llamara.


  Ellery se abrochó el cuello de la camisa y cogió la chaqueta.


  —Ellery…


  —¿Qué?


  —Simpson le acompaña.


  Simpson.


  —¿El prestamista?


  El prestamista.


  Ellery trató de cerrar su mente instantáneamente.


  J. P. Simpson era un individuo calvo, de ojos grises, aspecto campesino, que siempre parecía estar oliendo algo. Su manchado abrigo estaba abrochado y agarraba apretadamente el sombrero. Estaba sentado al borde del sillón de Diedrich. Cuando entraron en el despacho Howard y Ellery, se puso en pie de un salto y se situó detrás del sillón.


  Sally era una sombra cerca de la vidriera, luciendo todavía sus pieles de armiño. Sus blancos guantes estaban convertidos en un guiñapo.


  El rostro de Diedrich ostentaba su antigua expresión. Había dejado caer al suelo el abrigo y el sombrero de copa; llevaba, como Howard, la corbata de lazo a un lado, y su pelo estaba desgreñado. Y estaba extremadamente sosegado.


  Wolfert permanecía detrás de su hermano.


  Dakin se apoyaba en una librería.


  —Dakin…


  El jefe de policía se apartó de la librería, buscando algo en su bolsillo.


  —Pensó que sería mejor que asistiese a esta escena, señor Queen.


  —¿A cuál?


  Como si no lo supiese.


  —Bueno, ya está aquí —gruñó Diedrich—. ¿De qué se trata, Dakin?


  La mano del jefe salió del bolsillo con el collar de diamantes.


  —¿Es suyo este collar, señora Van Horn?


  La cartulina con la minuta del banquete, arrugado entre las manos de la joven, cayó al suelo.


  Sally se agachó pero Dakin fue más rápido. Lo cogió y se lo devolvió a la joven cortésmente, y Ellery pensó que aquel policía actuaba con gran eficiencia y rapidez. Había logrado acercarse a la joven sin que nadie se diera cuenta de su maniobra. Realmente, perdía el tiempo en Wrightsville.


  —Gracias —murmuró ella.


  —¿Es el suyo, señora Van Horn?


  Sally lo dejó relucir sobre sus manos.


  —Sí —dijo débilmente—, el mismo.


  —Bien, Dakin —sonrió Diedrich—. ¿Dónde lo encontró?


  —Será mejor que el señor Simpson tome la palabra, señor Van Horn.


  El prestamista exclamó con voz excitada:


  —Hice un préstamo sobre el collar… ayer. Ayer por la tarde.


  —Eche un vistazo a su alrededor, señor Simpson —rezongó Dakin—. ¿Reconoce aquí a la persona que lo empeñó?


  Simpson blandió un dedo indignado hacia Ellery Queen.


  Incluso Wolfert mostróse asombrado. Diedrich estaba aturdido.


  —¿Ese caballero…? —preguntó con incredulidad.


  —Sí, Queen… Ellery Queen… ¡El mismo!


  Ellery hizo una mueca. Ya les había advertido a sus amigos que la cosa no daría resultado. Y ahora, los tres estaban con el agua al cuello. Miró tristemente a Sally y a Howard. La joven asía fuertemente el collar y lo miraba fijamente. Howard intentaba mostrarse sorprendido.


  Qué tonto es todo esto.


  —¿El señor Queen empeñó este collar? —repitió Diedrich en el colmo del estupor—. ¿Señor Queen…?


  —Me dio a entender que lo hacía en nombre de un cliente que estaba en apuros… Alguna intriga de carácter internacional… —gritó el prestamista—. ¡Que me cuelguen si no creí que iba a colaborar con la Interpol! Siempre he dicho que no es posible fiarse de un neoyorquino. Cuanto más importantes, más zorros. Y siempre andan con artículos robados… ¿Por qué no me dijo que se trataba de un collar robado, señor Queen? ¿Por qué no me dijo que lo había robado a la señora Van Horn?


  Estaba danzando detrás del sillón giratorio.


  Diedrich se echó a reír.


  —Sinceramente, no sé qué decir ni qué pensar. ¿Señor Queen…?


  Calló, desvalidamente.


  Os toca a vosotros, jovencitos.


  Ellery volvió a mirar a Howard.


  Y ocurrió una cosa extraña. Howard desvió la vista.


  Howard desvió la vista.


  Y no obstante debió ver la mirada de Ellery.


  El detective consiguió volver a posar sus ojos en los del joven.


  Éste volvió a desviar la mirada.


  Rápidamente, Ellery miró a Sally.


  Pero la joven estaba o parecía contar los diamantes.


  No es posible. No pueden ser tan pérfidos. ¡Howard! ¡Sally!


  Esta vez Ellery consiguió que la muchacha levantase la vista.


  Y clavó sus ojos en la pared de enfrente.


  De pronto, Ellery sintió como un dogal en torno al cuello. Cuando se llevó la mano a la garganta lo comprendió. Estaba furioso. Más que nunca en su vida. Tanto, que ni siquiera acertaba a hablar.


  Diedrich le contemplaba, aunque ya no con desvalimiento, sino inquisitivamente, y con cierta alegría que iluminaba la pregunta y aguzaba sus aristas.


  Está contento. Se aferrará a esto. Está orgulloso. Ha encontrado un salvavidas y se agarra a él.


  Ellery, con deliberación, encendió un cigarrillo.


  —Señor Queen —la voz de Dakin sonó respetuosa—, no debo recordarle que todo esto es… muy raro. Estoy seguro de que usted puede darnos una explicación, pero…


  —¡Sí! —gritó Simpson—. ¡Que lo explique!


  —¿Quiere explicarlo, señor Queen, por favor? —le rogó Diedrich.


  Ellery sopló para avivar el cigarrillo. Fumó y esperó.


  —¿Y bien? ¡Señor Queen! —el tono de Diedrich era duro.


  Lo ha captado.


  —Escribiendo una novela, ¿eh? —sonrió Wolfert.


  Se balanceaba, meciéndose en su propia alegría.


  —Señor Queen… —repitió Diedrich.


  Ahora seremos justos. La oportunidad de hablar antes de la ejecución. Bien, que me maten si yo…


  —Señor Queen ¿quiere, por favor, decir algo?


  —¿Qué puedo decir? —sonrió Ellery—. ¿Que me siento humillado? ¿Insultado? ¿Furioso? ¿Asombrado?


  Diedrich consideró estas palabras.


  —Esto podría ser muy hábil —murmuró al fin.


  —¿De veras, señor Van Horn?


  —Porque pensándolo bien, hay ciertos hechos.


  —¿Cuáles?


  —El otro robo. El del viernes por la mañana.


  —¿Qué dice, señor Van Horn? —indagó al momento Dakin.


  —A primeras horas de la madrugada alguien asaltó mi caja de caudales, el viernes —explicó Diedrich—. Se llevaron veinticinco mil dólares en billetes.


  Salta, Sally. Sí, mírales. Oh, te alejas. Y tan de prisa.


  —Usted no informó a la Policía, señor Van Horn —le reprochó Dakin.


  —Diedrich, no me dijiste nada —le acusó Wolfert—. ¿Por qué…?


  —Usted también estaba en mi casa, señor Queen —continuó Diedrich.


  —También entonces rompieron el cristal de la puerta vidriera, Dakin. Tuve que hacerlo arreglar durante el fin de semana. Pero aquella vez el cristal lo rompieron desde dentro del despacho. Debo admitir… que entonces pensé que se trataba de un robo interno… quiero decir… alguien de la servidumbre.


  No es digno de ti, Diedrich. ¿Alguien de la servidumbre? Claro, ¿qué otra cosa puedes decir?


  —Mas ahora… Romper el cristal desde dentro pudo ser una buena estratagema. Un truco.


  —Para que apareciese como el trabajo de un aficionado, ¿eh, señor Van Horn? —gruñó Dakin—. Tal vez.


  —¿Qué están tramando? —bramó Simpson—. ¿Quién es, Dios acaso? ¡Me ha estafado! ¡Es un ladrón!


  Diedrich frunció el ceño, rascándose la barbilla.


  —Simpson, ¿está seguro de que fue el señor Queen el que empeñó el collar?


  —¿Seguro? Van Horn, mi oficio consiste en recordar caras. Puede apostar su dulce vida a que estoy seguro. Plenamente seguro. Le entregué buenos billetes americanos. Montones. Pregúntenle. Vamos, adelante…


  —Tiene razón, señor Simpson —asintió Ellery—. Yo fui quien empeñó el collar de la señora Van Horn… sí.


  —Perdónenme —murmuró Sally, empezando a salir del despacho.


  —Sally —dijo Diedrich con voz ronca.


  Ella se detuvo en el umbral y dio media vuelta. Después Ellery observó en su bello rostro una expresión sumamente extraña. Sally estaba a punto de tomar una decisión. Ellery se preguntó tristemente si saltaría o echaría a correr.


  —Tenemos que llegar al fondo de este asunto —añadió Diedrich con dureza—. No puedo creerlo. Queen, usted no es un ave nocturna. Ni un pajarraco. Usted es alguien. Debió tener un motivo muy poderoso para hacer una cosa así. ¿Por qué no nos cuenta sus motivos? Por favor.


  —No.


  —¿No? —la mandíbula de Diedrich se afirmó.


  —No, señor Van Horn. Dejaré que Howard responda en mi lugar.


  Sally no. Sally ha de salvarse por sí misma. Esto es importante. Soy un tonto, pero es importante.


  —¿Howard…? —pidió Diedrich.


  —Howard, estoy aguardando —se irritó Ellery.


  —¿Howard? —volvió a gruñir Diedrich.


  —¿No tienes nada que decir, Howard? —insistió Ellery.


  —¿Decir? —Howard se humedeció los labios—. ¿Qué he de decir? Bueno… no entiendo… Nada en absoluto.


  ¿Temeroso, Howard?


  —Queen… —Diedrich asió un brazo del detective. Ellery casi chilló—. Queen…, ¿qué tiene que ver con todo esto mi hijo?


  —La última oportunidad, Howard.


  El joven miró fijamente a Ellery.


  Éste se encogió de hombros.


  —Señor Van Horn. Howard me entregó el collar.


  Y me pidió que lo convirtiese en dinero.


  Howard empezó a temblar.


  —¡Esto es una condenada mentira! —gritó roncamente—. ¡No sé de qué está hablando!


  Temeroso. Completamente.


  ¿Y Sally?


  Sally se limitaba a estar allí.


  Estaba allí pero sobresaltada. Sería muy cruel, había dicho. Y Howard también había añadido que no haría nada. Que mentiría para impedir que Diedrich supiera la verdad, que robaría, que traicionaría. No era ninguna broma.


  No había ningún motivo para mantener a Sally fuera del asunto. Y no obstante, algo frenaba la lengua de Ellery. Puro sentimiento, decidió. Más aún, la joven lo sabía. Podía leerlo en los ojos triunfales de la mujer.


  Y sin embargo, Sally no era malvada ni perversa. Tal vez fuese la mejor de todos. Ellery casi se sintió feliz al decidir que ella no debía quedar manchada por el barro. A menos que Howard la arrastrase consigo al fondo. Pero Ellery creía que no lo haría. Para salvarla. Para salvarse.


  Ellery dejó de reflexionar. Y volvió en sí. Diedrich le estaba contemplando, y también miraba a Howard. De pronto, Diedrich hizo una cosa extraña. Fue hacia Sally, le cogió el collar de entre los dedos, se acercó apresuradamente a la caja de caudales, arrojó dentro el collar, cerró la portezuela y marcó en el numerador.


  Cuando se volvió hacia Dakin tenía el rostro sereno.


  —Dakin, este asunto ha terminado.


  —¿Sin cargos?


  —Sin cargos.


  Las pupilas del policía se nublaron ligeramente.


  —Señor Van Horn, el collar es suyo.


  —¡Eh, un momento! —gritó Simpson—. ¿El asunto ha terminado? ¿Y el dinero que presté por el collar?


  —¿Cuánto, Simpson? —preguntó Diedrich.


  —¡Veinticinco mil dólares!


  —Veinticinco mil dólares… —repitió Diedrich apretando los labios. Luego, añadió, sonriendo—. Muy rememorador, ¿eh, señor Queen? A propósito… ¿es exacta esta cifra?


  Diedrich sentóse al escritorio y en medio de un silencio intolerable, extendió y firmó un cheque.


  Cuando Dakin y Simpson se hubieron marchado, acompañados por Wolfert, Diedrich se levantó del sillón giratorio y posó una mano sobre el brazo de Sally.


  —Sí, Dieds —murmuró ella, temblando.


  Diedrich la acompañó a la puerta. Howard también se movió: sin embargo, la mole de su padre le impidió el paso.


  La puerta se cerró ante las narices del joven.


  Claro.


  —¿Por qué has tenido que meternos en esto? —chilló Howard—. Maldición, ¿por qué?


  Tenía los puños muy apretados, el rostro muy pálido y enrojecido, alternativamente, y parecía a punto de abalanzarse contra el detective.


  —¿Por qué, Howard? —se escandalizó Ellery.


  —Sí, ¿por qué complicarnos a nosotros?


  —Preguntas por qué no he confesado un delito que no he cometido, ¿eh?


  —¡Haber callado, sencillamente! ¡Sólo tenías que cerrar el pico!


  Tenía que contenerse.


  —¿Frente a la identificación de Simpson?


  —¡Papá no habría presentado cargo alguno!


  Está loco.


  —Y en cambio, has arrojado la sospecha sobre nosotros. Ahora, él ya supone algo… sucio. Y me has obligado a mentir. Y él sabe que he mentido. Y si no me lo saca a mí, cualquier día hará que Sally lo vomite todo.


  Contente.


  —Creo, Howard, que Sally es capaz de cuidar de sí misma, y que Diedrich no sospecha que ella está mezclada en esto. Sólo sospecha de ti.


  Oblígale a mentir. Howard lo cree.


  —Bueno, te concedo esto —murmuró el joven al fin—. Has mantenido a Sally al margen del asunto.


  —Sí —asintió Ellery—. Queen el Magnánimo. Y ahora tu padre pensará, tal vez, que el ladrón fuiste tú, Howard; sin que tenga motivos para imaginarse que le pusiste cuernos. Como he dicho, Queen el Magnánimo.


  Howard palideció.


  Se dejó caer en una butaca y empezó a morderse las uñas.


  —Todo el asunto, Howard —continuó Ellery—, es tan increíble que, sinceramente, por primera vez en mi vida no sé qué decir. Debí romperte la cabeza al principio. De haber pensado que eras un ser normal, lo habría hecho.


  Ellery alargó una mano hacia el teléfono.


  —¿Qué vas a hacer? —se alarmó el joven.


  Ellery no se movió.


  —De quedarme aquí, Howard, sólo seguiría enlodándolo todo. Esto por un lado. Por otro, tengo el estómago lleno… estoy harto y me lavo las manos de todo este asunto estúpido e increíble. Tú y Sally ni quisisteis seguir mi consejo… No fue el adulterio lo que me trajo aquí; de haber estado enterado de ello, no habría venido. En cuanto a tu amnesia, te recomiendo, aunque sé que no harás caso, que regreses a Nueva York y visites a un psiquiatra.


  Hubo una pausa.


  —Otra cosa, Howard —prosiguió Ellery, sonriendo levemente—. He aprendido una lección: no llegues jamás a una conclusión respecto al carácter de un Hombre, y menos en París, y mucho menos aún llegues a una conclusión respecto al carácter de una mujer… en ningún sitio.


  Marcó a la centralita.


  —¿Te marchas?


  —Esta noche. Ahora mismo. Telefonista…


  —Un momento. ¿Llamas un taxi?


  —Sí, Howard. ¿Por qué?


  —No hay ya trenes esta noche.


  —Oh, no importa. Telefonista…


  Ellery colgó lentamente.


  —Bien, me quedaré en un hotel.


  —Esto es una tontería.


  —¿Y peligroso, eh? Porque alguien puede saber que el famoso invitado de los Van Horn pasó su última noche en Wrightsville en el Hollis, ¿verdad?


  Howard enrojeció.


  Ellery echóse a reír.


  —¿Qué sugieres?


  —Coge mi coche. Si insistes en irte esta noche, vete en auto. Puedes dejarlo en cualquier garaje de Nueva York, y ya lo recogeré en mi próximo viaje. A finales de semana he de ir a la capital a buscar inspiración para el proyecto del Museo. Le diré a papá que de repente decidiste marcharte… lo cual es verdad, que te he dejado mi coche… lo que también es cierto.


  —Fíjate en el riesgo que corro, Howard.


  —¿Riesgo? ¿Cuál?


  —Que halle a Dakin sobre mi rastro —explicó Ellery—, con una orden de arresto por robo de un automóvil.


  —Eres muy gracioso —musitó el joven.


  Ellery se encogió de hombros.


  —Está bien, Howard, correré el albur.


  Ellery condujo tenazmente. Era muy tarde y apenas había tráfico en la carretera. El coche de Howard zumbaba la canción de escape, había estrellas en el cielo, el tanque estaba lleno y él se sentía feliz y en paz.


  Desde el principio se había equivocado. No tenía nada que ver con la amnesia de Howard. Pero se trataba de un misterio y existía además el elemento humano de la curiosidad. Después, no obstante, cuando se enteró de la explosión erótica en el lago Pharisée, hubiese debido echar a correr hacia la salida de escape. O, de haberse quedado, negarse firmemente a ayudarles en nada con el chantajista. No hubiese debido ser tan sentimental. De modo que sólo podía censurarse a sí mismo.


  Sin embargo, era un castigo cómodo. La paz encaramada en su maleta, como una compañía terapéutica.


  Ahora podía divisar Wrightsville en perspectiva, desvaneciéndose velozmente en la noche. Era posible divisar a Diedrich van Horn y su gran trastorno, a Sally van Horn y al suyo. Incluso era posible ver a Howard tal como era: el prisionero trastornado y degenerado de una cruel historia clínica, objeto más de simpatía que de asco. Y Wolfert no era más que un pervertido. En cuanto a Christina van Horn, era menos que un fantasma… la antigua sombra de un espectro, rezando sin dientes sobre unos párrafos de la Biblia.


  La Biblia.


  ¡La Biblia!


  Ellery aparcó a un lado de la carretera, agazapado sobre el volante, en tanto su corazón se aquietaba, y la cabeza le daba vueltas.


  Tardó algún tiempo en serenarse. Era ésta la maravilla de pelear noblemente, de aceptar las ideas y ahuyentarlas. Había que ordenar todo el proceso para poder visionarlo debidamente. Tenía que situarse lejos del centro para no perderse entre el torbellino.


  Pero, ¿era posible? ¿Realmente posible?


  Sí. Tal vez se equivocase… Oh, no.


  Cada pieza tenía el color terrible del conjunto, los incongruentes bordes casaban, revelando la tremenda, la tremenda y enormemente sencilla, combinación.


  Una combinación… Como un dibujo. Ellery recordó sus ideas respecto al desciframiento de un jeroglífico. Pero éste era el de la Piedra Rosetta. No había la menor posibilidad de error.


  Faltaba una pieza.


  ¿Cuál?


  Lentamente: uno… cuatro… siete…


  Un caballo pálido, y el nombre de su jinete era Muerte.


  Frenéticamente, volvió al centro de la carretera, tras dar media vuelta al coche.


  Su pie apretó el acelerador.


  El restaurante abierto toda la noche que estaba bastante cerca.


  El camarero nocturno le miró casi asustado.


  La mano de Ellery temblaba cuando dejó caer las monedas en la ranura.


  —¿Hola?


  De prisa…


  —Hola. ¿Señor Van Horn?


  —¿Sí?


  A salvo.


  —¿Diedrich van Horn?


  —Sí, hola. ¿Quién habla?


  —Ellery Queen.


  —¿Queen?


  —Sí, señor Van Horn.


  —Howard, antes de acostarse, me contó que usted…


  —¡Eso no importa! Lo importante es que usted esté a salvo.


  —¿A salvo? Claro que estoy a salvo. ¿A salvo de qué? ¿De qué está hablando?


  —¿Dónde está usted?


  —¿Dónde estoy? ¿Qué pasa, Queen?


  —Dígamelo… ¿en qué habitación se encuentra ahora?


  —En mi despacho. No podía dormir, decidí bajar y trabajar un poco.


  —¿Todos están en casa?


  —Todos menos Wolfert. Se marchó a la ciudad con Dakin y Simpson, y me dejó una nota diciendo que se había olvidado unos contratos, que seguramente trabajaría en la oficina toda la noche y que…


  —Óigame, señor Van Horn.


  —Queen, esta noche no puedo más. —Diedrich parecía agotado—. ¿No puede esperar el asunto, sea el que sea? No lo entiendo… —añadió amargamente—. Usted hizo la maleta y se marchó, y ahora…


  —Escuche atentamente —logró articular Ellery—. ¿Me escucha?


  —Sí…


  —Siga mis instrucciones al pie de la letra.


  —¿Qué instrucciones?


  —Enciérrese en su despacho.


  —¿Cómo?


  —Que se encierre. Y no sólo la puerta. Las ventanas. La puerta vidriera. Y no abra a nadie. ¿Entiende, señor Van Horn? A nadie más que a mí. ¿Lo entiende?


  Diedrich callaba.


  —¿Está ahí, señor Van Horn?


  —Sí, estoy aquí —dijo lentamente Diedrich—. Estoy aquí, señor Queen. Bien, le obedeceré. Y usted, ¿dónde está?


  —Un momento, por favor… ¡eh!


  El camarero inquirió:


  —¿Le ocurre algo, amigo?


  —¿A cuánto estamos de Wrightsville?


  —A unos sesenta kilómetros.


  —Señor Van Horn…


  —Diga, señor Queen.


  —Estoy a unos sesenta kilómetros de Wrightsville. Conduciré muy deprisa. Supongo que tardaré unos cuarenta y cinco minutos. Entraré por la vidriera. Cuando llame, usted preguntará quién es. Y abrirá solamente cuando se haya asegurado plenamente de que soy yo. Sin excepciones. ¿Está claro? Sin excepciones. No permita que entre nadie en su despacho ni de dentro ni de fuera de la casa. ¿Queda claro?


  —Le he oído.


  —Ni siquiera esto es seguro. ¿Tiene todavía el «Smith y Wesson» en el cajón del escritorio? En caso contrario, no salga del estudio para cogerlo.


  —Lo tengo aquí.


  —Sáquelo. Conforme… Empúñelo. De acuerdo. Ahora colgaré y echaré a correr. Tan pronto como cuelgue, cierre usted las puertas y ventanas, y manténgase en el centro del despacho. Hasta…


  —Señor Queen.


  —¿Qué?


  —¿A qué viene todo esto? Por su forma de hablar, cualquiera diría que mi vida está en peligro.


  —Lo está.
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  Cuarenta y tres minutos más tarde, Ellery llamó a la puerta vidriera.


  El despacho estaba en tinieblas.


  —¿Quién es?


  Era difícil adivinar dónde se hallaba Diedrich dentro de la estancia.


  —Queen.


  —¿Quién? Repítalo.


  —Queen. Ellery Queen.


  Giró una llave. Ellery empujó la vidriera, entró, cerró rápidamente, dio vuelta a la llave y tanteó en la oscuridad hasta que encontró el cordón del cortinaje.


  Sólo entonces murmuró:


  —Ya puede encender la luz, señor Van Horn.


  La lámpara del escritorio se encendió.


  Diedrich estaba de pie, detrás de la mesa, con el revólver brillando en su mano. La superficie del escritorio era un revoltijo de papeles y libros. Diedrich llevaba puesto pijama y batín, y los pies descalzos estaban embutidos en unas zapatillas de piel. Tenía el rostro muy pálido.


  —Buena idea la de apagar las luces —aprobó Ellery—. Debí pensar en ello. Bien, ya no hace falta el revólver.


  Diedrich dejó el arma sobre la mesa.


  —¿Hay novedades?


  —Ninguna.


  Ellery sonrió, enjugándose la frente con un pañuelo.


  —Un viaje duro —rezongó—. Lo soñaré más de una vez. ¿Le importa que descanse un poco?


  Dejóse caer en el sillón giratorio y extendió las piernas.


  Un músculo de la comisura de la boca del hombrón estaba palpitando.


  —Señor Queen, estoy a punto de terminar la paciencia. Quiero toda la historia… y ahora mismo.


  —Sí —asintió Ellery.


  —¿Qué es eso de que mi vida peligra? No tengo un solo enemigo en el mundo. No, al menos, esa clase de enemigo.


  —Lo tiene, señor Van Horn.


  —¿Quién es?


  Los puños de trabajador duro de Diedrich aceptaron todo su peso cuando él se inclinó hacia la mesa.


  En cambio Ellery se echó hacia atrás, en la silla, hasta que su nuca descansó en el respaldo.


  —¿Quién es?


  —Señor Van Horn —empezó Ellery, haciendo girar su cabeza a uno y otro lado—, acabo de hacer un descubrimiento tan… extraño, que me ha obligado a regresar, cuando hace apenas hora y media estaba seguro de que ni siquiera un Acta del Congreso lo habría conseguido.


  Diedrich estaba contemplando fijamente al detective.


  —Desde que salté del tren el jueves pasado han sucedido muchas cosas. Al principio, todas me parecieron desconectadas. Luego, fueron apareciendo las conexiones, aunque sólo las más claras y ordinarias. En medio de todo, yo me sentía acosado por la sensación de que en ello existía una enorme relación, mucho mayor de lo que parecía a simple vista, y que todo formaba una… combinación, como un intrincado dibujo o esquema. Aunque ignoraba cuál era éste. Era sólo una sensación… llámelo intuición, si quiere; uno desarrolla un sentido especial, un sexto sentido cuando se hurga en torno a los agujeros más oscuros de lo que llamamos, aunque nos riamos de la palabra, el alma humana.


  Los ojos de Diedrich continuaban helados.


  —Por fin decidí que todo se debía a mi imaginación y no seguí pensando en ello. Pero justamente ahora, cuando me alejaba de Wrightsville, lo he visto todo como en un relámpago.


  Ellery hizo una pausa para cambiar de postura en la silla.


  —Esto del relámpago es una frase hecha —murmuró después—, pero no hallo otra mejor para expresar adecuadamente lo que me sucedió. Sencillamente, me asaltó la idea: «El rayo en la oscuridad». Y a su luz divisé el dibujo —continuó Ellery lentamente—, todo el odioso y magnífico dibujo. Digo «magnífico» porque tiene cierta grandeza, señor Van Horn, digamos la grandeza de Satanás que, al fin y al cabo, un día fue Luzbel. Y hay belleza en el Ángel de las Tinieblas; y el Diablo puede citar frases de las Sagradas Escrituras para obtener sus propósitos. Ya sé. Todo esto es para usted un galimatías. Pero todavía no he destacado, —Ellery hizo otra pausa en busca de la palabra justa—, toda la apocalíptica maldad del plan.


  —¿Quién? —gruñó Diedrich—. ¿Qué ha descubierto, qué se ha figurado, o qué ha visto, diantre?


  —El rasgo diabólico —prosiguió Ellery impertérrito— de este esquema es su inevitabilidad. Una vez sobre la mesa, hablando figuradamente, y tras haber cogido las tijeras, hay que cortar hasta el último reborde. Es algo perfecto; tiene que serlo o no sería nada. Por esto lo descubrí. Por esto le llamé a usted. Por esto casi me rompo el pescuezo debido al ansia de llegar aquí cuanto antes. No hay forma de impedirlo. Tiene que llegar a su culminación. A su final.


  —¿Su culminación?


  —Hasta el final.


  —¿Qué final?


  —Ya se lo dije, señor Van Horn: asesinato.


  Diedrich le contempló largamente. Luego, se apartó de la mesa y se dejó caer en un sillón. Después, echó la cabeza hacia atrás.


  A este Hombre sólo le derrotan la duda y la incertidumbre. Puede enfrentarse con todo lo que sepa. Y ahora debe saber.


  —De acuerdo —murmuró el dueño de la casa—. Habrá un asesinato. Y supongo que yo seré la víctima. ¿No es así, señor Queen?


  —Esto es tan seguro como… como la gravitación universal. En este punto, el dibujo está incompleto. Sólo hay una cosa que pueda completarlo: el crimen de un asesino. Y una vez identificado el dibujo, el esquema y su inventor, yo comprendí que era usted la única víctima posible.


  Diedrich asintió.


  —Bien, señor Queen, dígame: ¿quién planea matarme?


  Sus miradas se cruzaron a través del escritorio.


  —Howard.


  Diedrich se puso de pie y se acercó de nuevo a la mesa. Abrió una cajita de cigarros.


  —¿Quiere uno?


  —Gracias.


  Sostuvo el encendedor ante el cigarro del detective. La llama no tembló.


  —Ya sabe —comenzó Diedrich— que estaba preparado para todo, menos para un asesinato. Y no es que necesariamente acepte sus conclusiones, señor Queen. Siento por usted un respeto enorme, cosa que creo dejé bien sentada cuando usted llegó a esta casa. Pero sería una tontería aceptar su palabra sin pruebas.


  —Tampoco lo esperaba.


  Diedrich miró al detective a través de una nube de humo azulado.


  —¿Lo probará? —preguntó.


  —Se prueba por sí mismo, como dije. Es perfecto.


  Diedrich calló.


  —Esto de Howard… —murmuró luego—. Oh, señor Queen… es mi hijo. No importa que yo no lo engendrase. He leído bastantes novelas detectivescas para reírme de los escritores que evitan una relación consanguínea entre padre e hijo, cuando éste ha de ser el asesino; casi siempre lo trasforman en hijo adoptivo. ¡Como si ello tuviera la menor diferencia! El… lazo emocional entre las personas es el resultado de toda una existencia de vivir juntos, y no tiene prácticamente nada que ver con lo genético. Yo he criado a Howard desde su infancia. Y lo que es él lo hice yo. Yo estoy en sus células. Es mío.


  Diedrich calló para aspirar el humo de su cigarro.


  —Admito que no lo he hecho muy bien, aunque Dios sabe que lo intenté. Pero… ¿un asesinato? ¿Howard un asesino y yo su víctima? Es demasiado… novelesco, señor Queen. Demasiado increíble. Hemos compartido la vida durante treinta años. No, no puedo aceptar esta teoría.


  —Sabía lo que diría usted —replicó Ellery con irritación—. Lo siento. Mas si mis conclusiones son equivocadas, señor Van Horn, jamás formularé otras. Dejaré… dejaré de pensar.


  —Oh, palabras, palabras, palabras…


  —Buena cita de Shakespeare[9], señor Van Horn —alabó el detective—, pero las mías están bien meditadas.


  Diedrich empezó a pasearse, en tanto el cigarro iba de un ángulo a otro de su boca.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó coléricamente—. ¿Qué hay detrás de todo eso? No puede tratarse de los motivos corrientes. Le he dado a Howard todo lo que…


  —Todo… menos una cosa. Y, por desgracia, es lo que más anhela. O piensa anhelar, lo que viene a ser lo mismo. Además —añadió Ellery—, Howard le ama. Le ama a usted tanto, señor Van Horn, que, dadas ciertas premisas, matarle a usted resulta absolutamente lógico.


  —No sé de qué está hablando —gritó Diedrich—. Yo soy muy llano y estoy acostumbrado a la charla llana. ¿Cuál es ese esquema que usted afirma terminará con mi muerte? Y a manos de Howard… ¡ja, ja!


  —Prefiero explicarlo con Howard presente…


  Diedrich fue hacia la puerta.


  —¡No! —Ellery saltó en pie—. ¡Usted no subirá solo!


  —No sea tonto.


  —Señor Van Horn, ignoro cómo piensa hacerlo o cuándo… pero seguramente lo ha planeado para esta noche. Por esto yo… ¿Qué pasa?


  —¿Planeado para esta noche?


  Van Horn miró hacia el techo casi furtivamente, aunque sacudiendo dubitativamente la cabeza al mismo tiempo.


  —¿Qué pasa?


  —No, es demasiado idiota. Usted me ha puesto tan nervioso que… —Diedrich soltó una risita corta—. Voy a buscar a Howard.


  Ellery le había cogido del brazo antes de que el otro pudiera abrir la puerta.


  Diedrich se detuvo y miró al detective.


  —¿Está usted convencido realmente…?


  —Sí.


  —Está bien. Sally y yo ocupamos dormitorios separados. En realidad, ¡esto es llevar las cosas demasiado lejos!


  —Le aseguro que no, señor Van Horn. Bueno, vamos.


  —Después de lo que pasó esta noche —gruñó Diedrich—, cuando usted se marchó, Sally estuvo terriblemente nerviosa. Nunca la había visto de aquel modo. Y arriba me indicó que había algo importante que deseaba comunicarme. Algo, añadió, que me había ocultado, pero que no quería seguir ocultándome.


  Demasiado tarde, Sally.


  —¿Bien…?


  Diedrich le miró fijamente.


  —No me diga… ¡que usted también sabe de qué se trata!


  —Entonces… ¿no se lo contó?


  —Yo estaba todavía trastornado por el asunto del collar. Sinceramente, no podía soportar ya más desdichas. Y le dije a Sally que lo que tenía que decirme podía esperar.


  —Oh, no es esto, señor Van Horn… Hay algo que le atormenta ahora mismo.


  —¿De qué se trata, Queen? Maldita sea, ¿de qué se trata?


  ¿Qué le atormenta a usted?


  Diedrich arrojó la colilla del cigarro a la chimenea con toda su fuerza.


  —Sally me suplicó que la escuchase —murmuró—, y yo me excusé alegando que tenía mucho trabajo pendiente y que lo suyo podía esperar. Entonces, exclamó: «Está bien, esperaré, pero he de contártelo esta noche». Añadió que me aguardaría en mi dormitorio. Que si yo trabajaba hasta muy tarde, la encontraría quizá dormida en mi cama, pero que la despertase y…


  —En su cama… ¡En su cama!


  La puerta del dormitorio de Diedrich estaba abierta.


  Diedrich apretó el botón de la luz y el cuarto pareció saltar hacia ellos, y Sally, que formaba parte del mismo, saltó con más fuerza que la cama donde yacía, y que todo cuanto la rodeaba.


  Lo cual era extraño, porque Sally estaba muerta, más que todo lo demás que la rodeaba.


  Sally estaba muerta, cruelmente muerta, y ni siquiera parecía Sally. Lo único de ella que quedaba en su cuerpo era su rostro, semejante a una máscara, con una débil sonrisa que irritó a Ellery, como en su primer encuentro en la estación. Posó los dedos sobre su cabellera y empujó gentilmente la cabeza hacia atrás, a fin de poder contemplar lo que ya sabía iba a ver, los rasgos estilo Van Gogh en la tela de su garganta, pregonando la historia de su muerte en tonos y matices poderosos.


  La joven se había retorcido en un crisol de violencia. Sus piernas y sus brazos habían revuelto las ropas de la cama en sus últimos instantes.


  La carne del cuello estaba muy helada.


  Ellery se apartó, chocó con Diedrich y éste perdió el equilibrio. De pronto, sentóse al borde de la cama, junto a una pierna de Sally. Se quedó allí inmóvil, inconsciente, muy abiertos los ojos.


  Ellery cogió un espejito del tocador y volvió a la cama para aplicarlo a la boca de Sally, sabiendo que estaba muerta, pero ejecutando aquel acto por costumbre. A él mismo le resultaba difícil respirar, debido a la congestión de su garganta, si bien no se daba cuenta del dolor. En su interior, muy profunda, una voz le cargaba con una gran responsabilidad por este enorme crimen; mas, también de eso se hallaba inconsciente. Era demasiado tarde, simplemente, cuando dejó nuevamente el espejito, con las huellas de los labios de Sally, en el tocador.


  Fue entonces cuando comprendió lo que le decía la voz una y otra vez; y de pronto, salió velozmente del dormitorio de Diedrich.


  Howard permanecía tendido en su cama, en el dormitorio adyacente a su propio estudio de escultor.


  Estaba completamente vestido y en el mismo trance de estupidez en que Ellery le había encontrado después de aquella noche en el cementerio.


  Tú fuiste tu mejor médico, Howard. Hipotecaste a míster Hyde y previste el crimen más odioso de todos.


  Ellery contempló a Howard y empezó a pasearse por la estancia.


  De pronto, se detuvo. Acababa de percibir algo.


  Howard tenía algo en las manos.


  Se aproximó al lecho y levantó una mano del durmiente. Cuatro cabellos largos y sedosos se hallaban como aprisionados entre dos de los poderosos dedos del escultor, y bajo las uñas de todos los demás dedos, con excepción del pulgar, había diminutas partículas de sangre, procedente de la bella garganta de Sally.
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  El jefe Dakin había estado entrando y saliendo toda la noche, y ello resultaba un toque hogareño, ya que los demás eran desconocidos. ¿Dónde estaba el fiscal Phil Hendrix, con su boca de pico de pichón, que había reemplazado al joven Cart Bradford, que ahora se hallaba en la segunda renovación de su empleo en la mansión del gobernador, en la capital del estado? ¿Dónde estaba el nervioso forense Salemson, con su asma y su vino de frambuesa? ¿Dónde estaba el viejo Dunc, de la Funeraria Duncan? ¡Ay…! Hendrix cazaba brujas en Washington, Salemson dormía pacíficamente en el cementerio Twin Hills, y el viejo señor Duncan, que había depositado a dos generaciones de habitantes de la población bajo la tierra de dicho cementerio, se hallaba en el aire, el viento y el polvo, puesto que había dejado en su testamento la orden de ser incinerado.


  Había un joven de aspecto huraño que insistía en dirigir hacia Ellery Queen miradas de extrañeza; se llamaba Chalanski, según pudo averiguarse, cuando se supo que era él quien ejercía de Némesis contra los delincuentes del condado de Wright; el forense era un cirujano delgado y nervioso, llamado Grupp, de larga nariz y cabeza calva; y el enterrador (ya que en la ciudad aún faltaba un funerario oficial), era un hijo del señor Duncan que, a juzgar por la forma como discutía todo lo concerniente al funeral con el forense, el fiscal Chalanski y el jefe Dakin, había sido concebido sobre una losa, acunado dentro de un ataúd, amamantado con líquido de embalsamar, y había pasado los primeros años de su pubertad, en algún fin de semana, visitando el establecimiento de su padre. A Ellery no le agradó el modo rotundo con que el señor Duncan miraba a Sally; en fin, no le agradaba el señor Duncan en absoluto.


  Durante la mañana del miércoles, un individuo grueso, de pies planos, con un cuello como corteza de árbol, poseedor de olores extraños y poderosos, entró y salió de la casa; era el sheriff Mothless, sucesor de Gilfant. ¡Nada había mejorado! Por suerte, el sheriff Mothless sólo estuvo en la casa el tiempo suficiente para asegurarse de que los periodistas agrupados afuera sabían escribir su nombre correctamente.


  Y había otros: policías estatales, patrulleros de Wrightsville, personas de aspecto civil con carteras negras, y mucha gente… que según supuso Ellery, eran ciudadanos que ejercían la antigua prerrogativa de merodear por todas partes impulsados sólo por la curiosidad.


  Bueno, no había ningún motivo para que un asesinato cometido en Wrightsville no tuviese la misma atracción malsana que en otros lugares.


  Ellery Queen se sentía, cosa rara, en paz. Naturalmente, sólo en parte; ya que cierta zona de su cerebro estaba ocupada por el cansancio y la angustia. No había dormido, y por desgracia había tenido que ser testigo de la transformación de Diedrich van Horn, que en unos instantes había pasado de la segunda juventud a la ancianidad; había tenido que mantenerse durante varias horas entre los dos Van Horn, particularmente Wolfert, el cual le había acorralado en un rincón del salón, atacándole con reminiscencias de las perversas tendencias de Howard desde su más tierna infancia: cómo Howard había atrapado culebras, cortándolas en fragmentos diminutos; cómo le gustaba arrancar las alas de las moscas; y una vez, a los nueve años, cómo había llenado la cama de su tío Wolfert con ortigas, y cómo él, Wolfert, había avisado a su hermano que nada bueno podía salir de aquel arrapiezo del diablo, hijo de padres desconocidos… y etcétera, etcétera, etcétera. Y, claro está, allí estaba Howard en persona, con sus ojos enrojecidos, su pelo enmarañado, y su aspecto de completa extrañeza, siendo su única actividad las frecuentes visitas al cuarto de baño, acompañado por un policía de Wrightsville, llamado «Jeep», al que Ellery no conocía. Dicho policía informó que en esas visitas, Howard se limitaba a lavarse las manos, de modo que al cabo de una hora estaban tan blancas y arrugadas, que parecían haber sido mojadas durante horas en la playa. Howard fue la verdadera espina de aquella mañana del miércoles, porque no podía responder a ninguna pregunta, y sólo podía formularlas. El jefe de la sala de neurología del hospital de Connhaven pasó dos horas con él en la escena del crimen y salió con expresión pensativa. Ellery habló con dicho caballero, para contarle todo lo relativo a las amnesias de Howard, y el médico, que también era Consultante Psiquiátrico de la Asamblea Penal del Estado, asintió varias veces, con cierto aire misterioso que Ellery ya había observado en otros doctores.


  Sin embargo, también hubo momentos de paz; y esto se debía a que después de las oscuras y espesas tinieblas, había surgido la luz y con ella el final se iba aproximando.


  Les había manifestado a Dakin y a Chalanski que él poseía cierta información vital al caso, y pidió que, antes de que se llevaran a Howard, él, Ellery Queen, deseaba tener la oportunidad de divulgar cuanto sabía en interés de la verdad, si no la justicia, en el caso contra Howard, quedaría distorsionada, burlada e incompleta; bueno, si todo ello tenía algún sentido. Además, requirió la presencia del neurólogo, cosa a la que el interpelado asintió, aunque algo enojado.


  A las dos y media de la tarde, el jefe Dakin entró en la cocina, donde Ellery estaba devorando el medio comido cadáver de un pato asado (Laura y Eileen se habían encerrado en sus habitaciones y nadie las había visto en todo el día), y Dakin dijo:


  —Bien, señor Queen, si está usted listo, también lo estamos nosotros.


  Ellery se tragó un bocado de melocotones en almíbar, se secó los labios y se puso en pie.


  —Observo —murmuró al entrar en el salón— que Christina van Horn no está presente. No —añadió, al ver que Dakin se movía—, no se moleste. La anciana dama no podría contribuir en nada, aparte de citar la Biblia, lo cual tal vez no estaría mal. No sabe mucho, si es que sabe algo, acerca de este asunto. Será mejor que se quede arriba.


  Hizo una pausa y se dirigió al dueño de la casa.


  —Diedrich —era la primera vez que llamaba a Van Horn por su nombre de pila, lo que enfadó algo al interpelado, y miró a Ellery con más interés—. He de contar algo que temo va a herirle mucho.


  Diedrich hizo un leve gesto con la mano.


  —Quiero saber de qué se trata —agregó cortésmente—. Claro que ya queda muy poco por saber.


  Howard parecía todo hombros y rodillas en su silla. Necesitaba un afeitado, dormir, solaz… Era como un muñón solitario sin contacto con la realidad. Sólo sus ojos mantenían dicho contacto, y era penoso mirarlos. En realidad, todos le ignoraban, salvo el neurólogo y Wolfert.


  —Para que esto… —vaciló Ellery—, sea más inteligible, para que cada uno lo entienda con claridad y paso a paso, he de retroceder al principio. A lo que sucedió cuando Howard entró por primera vez en mi apartamento de Nueva York, hace más de una semana, y recapitularlo todo.


  Ellery pasó revista a todos los acontecimientos de los últimos ocho días: el despertar de Howard en la pensión de Bowery, su visita a Ellery, la historia de sus ataques de amnesia, sus temores, su apelación a la amistad con Ellery, la primera noche del detective en la casa de los Van Horn, la cena en que Wolfert dio la noticia de que el Comité del Museo de Arte había aceptado la condición de Diedrich, según la cual Howard sería el escultor de las figuras decorativas del frontispicio; cómo Howard se había entusiasmado ante el proyecto, trazando bocetos y, en días sucesivos, llegando a fabricar modelos en plasticina; habló del segundo día, cuando Sally, Howard y él mismo estuvieron de excursión en el lago Quetonokis; cómo Sally y Howard le habían contado la historia de cuánto le debían a Diedrich: Howard, el expósito que se lo debía todo; Sally, que había sido sólo Sara Mason de la calle Polly, destinada a la pobreza y a una existencia ignorada, pero que gracias a Diedrich se había encumbrado hasta las Universidades… y por fin relató de qué manera le habían confesado el crimen de su pasión en la cabaña del lago Pharisée y su consumación (en aquel momento, Ellery trató de no mirar a Diedrich van Horn, por vergüenza contra todos los pecadores, puesto que Diedrich se había encogido como un papel entregado al fuego); después Ellery narró lo referente a las cuatro cartas indiscretas escritas por Howard, y dirigidas a Sally, la historia de la cajita japonesa con su doble fondo, y todo lo relativo al chantajista, hecho ocurrido el día anterior a la llegada de Ellery a Wrightsville; lo de la segunda llamada telefónica y la parte que él mismo había tomado en las negociaciones; contó su conversación con Diedrich la misma noche de la excursión al lago Quetonokis, cuando aquél le relató, no sólo el robo de la cajita japonesa en el mes de junio, sino también el robo de la noche antes, el robo de veinticinco mil dólares en billetes de quinientos, de la caja de caudales del despacho; la misma cantidad que Howard le había entregado a Ellery a la orilla del lago, dentro de un sobre, como pago al chantajista; se refirió al tercer día, cuando el chantajista se burló de Ellery, y de la revelación hecha por Diedrich aquella misma noche, según la cual había averiguado que los verdaderos padres de Howard eran dos pobres granjeros llamados Waye, muertos largo tiempo atrás; contó la reacción de Howard, el episodio del cementerio Fidelity en la madrugada del domingo, cuando Howard atacó las tumbas de sus padres con barro, un mallo y un cincel durante un ataque de amnesia; de qué modo Ellery le había hecho volver en sí, y cómo el joven le había enseñado su modelo en plasticina del dios Júpiter, donde había grabado ya su firma como H.H. Waye, y no como H.H. van Horn; finalmente, relató todos los sucesos posteriores, incluyendo la tercera llamada del chantajista, el empeño hecho por él del collar de Sally a petición de Howard, y la increíble negación de la verdad hecha por Howard cuando Ellery se vio enfrentado ante una acusación de robo.


  Durante toda la relación, Diedrich forcejeó con los brazos de su butaca, mientras Howard estaba sentado esculturalmente.


  —Ésta es la historia hasta la fecha —concluyó Ellery—. Tal vez a ustedes les extrañe una serie de incidentes tan azarosos, y tal vez se pregunten por qué les he hecho perder el tiempo. La razón es que no se trata de hechos desconectados entre sí, sino conectados… conectados tan estrechamente que uno es tan importante como los demás, aunque todos puedan parecer triviales por separado.


  Todo el mundo estaba ya pendiente de sus palabras.


  —Anoche —prosiguió el detective—, me hallaba camino de Nueva York, pues me había enojado con Howard, estaba desanimado por Sally… y harto de todo. Ya bastante lejos de Wrightsville me asaltó una idea. Muy simple, tanto, que lo cambiaba todo. Y vi el caso como era en realidad. Por primera vez.


  —Queen —intervino el fiscal Chalanski—, ¿sabe lo que está diciendo? Porque, francamente, yo no.


  —Señor Chalanski —saltó el jefe Dakin—, yo he oído ya las explicaciones de este caballero antes de ahora, y le ruego que le dé una oportunidad.


  —Bien, esto es muy irregular. No hay fundamento legal para una «vista», si se trata de esto; no sé claro de qué se trata… y de todos modos Van Horn debería estar representado por un abogado.


  —Esto es más parte de la encuesta del forense —intercaló Grupp—. Tal vez se trate de un truco para sentar la base de una futura reclamación por proceso ilegal, Chalanski.


  —Dejen que hable —terció Dakin—. Algo bueno dirá.


  —¿Qué? —se burló el fiscal.


  —Lo ignoro. Pero es su costumbre.


  —Gracias, Dakin —musitó Ellery.


  Calló y al ver que el fiscal y el forense se encogían de hombros, continuó.


  —Aparqué a un lado de la carretera y reconstruí todo el caso, pieza a pieza. Lo repasé todo, si bien en esta ocasión ya poseía una buena referencia.


  —¿Cuál? —exigió Chalanski.


  —La Biblia.


  —¿Cómo?


  —La Biblia, señor Chalanski.


  —Empiezo a pensar —gruñó el fiscal, mirando a su alrededor con una sonrisa de mofa—, que usted necesita los servicios del doctor Cornbranch más que ese chico.


  —Deje que siga, Chalanski —rogó el médico, sin apartar empero los ojos de Howard.


  —Rápidamente vi claro —prosiguió Ellery—, que Howard era responsable de seis acciones, y que las mismas se armonizaban con nueve crímenes diferentes.


  Chalanski perdió la sonrisa y el forense descruzó sus insolentes piernas.


  —¿Nueve crímenes diferentes? —repitió Chalanski—. ¿Sabe cuáles son, Grupp?


  —No.


  —Déjenle hablar.


  —¿Qué nueve crímenes, Queen?


  —Los nueve crímenes —aclaró Ellery— eran delitos diferentes y, no obstante, formaban el mismo. Quiero decir que tenían continuidad, congruidad, una pauta… una relación integral; formaban parte del conjunto.


  Todos volvían a estar absortos.


  —Una vez comprendí la naturaleza de la relación, una vez la comprendí, caballeros, vi que era posible predecir el crimen siguiente. Tenía que ser así. Era una conclusión inevitable. Nueve crímenes, y el décimo era inevitable. Más aún, una vez comprendida la naturaleza de la pauta, era posible predecir, como le hice ver a Diedrich van Horn, cuál sería precisamente el décimo crimen, contra quién iría destinado, y quién lo cometería. Nunca había visto nada tan perfecto en toda mi experiencia, que es considerable. Sin pecar de presumido, dudo que alguien de ustedes tenga tanta experiencia como yo. Y me siento tentado a añadir que dudo de que alguien vuelva a enfrentarse con algo semejante a esto.


  Ya sólo se oían las respiraciones de los presentes. Fuera, se oyó la voz iracunda de un guardia.


  —El único factor imprevisto era el tiempo. No sabía cuándo tendría lugar el décimo crimen. —Ellery prosiguió con rapidez—. Como podía haber ocurrido estando yo en el coche, a sesenta kilómetros casi de Wrightsville, fui hacia el teléfono más próximo, le ordené al señor Van Horn que adoptara las precauciones oportunas, y regresé aquí a toda velocidad.


  Por primera vez, miró a Diedrich van Horn, asido aún a los brazos de la butaca.


  —No podía saber que la señora Van Horn había escogido, la noche pasada, para dormir, el lecho de su esposo, en el dormitorio de su marido. Las manos de Howard buscaron en la oscuridad la garganta de su padre y, en cambio, le quitó la vida a la mujer que amaba. De haber estado en su estado normal, y no en un trance amnésico, probablemente el tacto le había hecho comprender su error y se hubiera detenido a tiempo; en realidad, entonces, no era más que un instrumento de muerte, y una maquinaria, puesta en marcha, no puede detenerse.


  Ellery hizo una pausa y agregó:


  —Ésta es la historia en general. Consideremos ahora —continuó incansablemente—, las seis acciones de Howard, las seis acciones que abarcan los nueve crímenes mencionados, revelando el plan que se ocultaba tras ellos, y haciendo predecible el décimo.


  Nueva pausa.


  —Uno: Howard se dedicaba a esculpir estatuas de dioses antiguos.


  Otra pausa. Era pedir demasiado que los demás aceptasen esto como un delito. Sólo le cabía esperar.


  —Dioses antiguos… —repitió el fiscal, abrumado—. ¿Qué idiotez…?


  —¿A qué se refiere, Queen? —le atajó el jefe Dakin, pareciendo ansioso—. ¿Es esto un crimen?


  —Sí, Dakin. No sólo un crimen. Dos.


  Chalanski volvió a hundirse en su sillón, con la boca exageradamente abierta.


  —Dos. Howard había llegado al punto de firmar sus esculturas, o los modelos preliminares, con unas letras muy significativas: H.H. Waye.


  Chalanski sacudió la cabeza.


  —H. H. Waye —murmuró el forense, con tono resentido.


  Lo dijo como si desease escucharlo por otra voz familiar.


  —¿También esto es un crimen? —se irritó el fiscal.


  —Sí, señor Chalanski —asintió Ellery—, y particularmente blasfemo.


  Nueva pausa.


  —Tercero. Howard robó los veinticinco mil dólares de la caja de caudales de Diedrich.


  Todos suspiraron agradecidos, como si en medio de una conferencia en urdu, el conferenciante hubiera intercalado una frase en el idioma que todos conocían.


  —¡Vaya, al menos esto sí es un crimen! —rió Chalanski, mirando a su alrededor.


  Nadie le contestó.


  —Estará usted de acuerdo, señor Chalanski, cuando capte el pleno significado del conjunto, en que todas las acciones de Howard fueron crímenes, aunque no todos y necesariamente, delitos penales.


  Una pausa otra vez.


  —Cuatro. Howard profanó las tumbas de Aaron y Mattie Waye.


  —Llegamos a terreno más sólido —gruñó el forense. Miró al fiscal—. Esto sí es un delito, Chalanski: vandalismo, ¿eh?


  —No exactamente. Existe un estatuto que…


  —Los dos crímenes que Howard cometió al profanar las tumbas de sus padres, señor Chalanski —le interrumpió Ellery—, no se hallan en sus estatutos. ¿Puedo continuar?


  —Adelante.


  —Cinco. Howard se enamoró de Sally van Horn. Y esto también constituye dos crímenes.


  Nadie pareció entenderle.


  —Y finalmente, seis. La ultrajante mentira de Howard cuando negó haberme entregado el collar de Sally para que yo lo empeñase.


  Asentimiento general.


  —Seis acciones y nueve crímenes —recordó Ellery—. Nueve de los diez peores crímenes que un Hombre puede cometer, según una autoridad mucho mayor que sus leyes, señor Chalanski.


  —¿Qué autoridad?


  —Una que sólo puede escribirse con una mayúscula.


  —¿Cuál?


  —Dios.


  —¿Qué?


  —Bueno, el Dios del Antiguo Testamento, señor Chalanski El que, al fin y al cabo, en esa forma, todavía adoran los católicos griegos y romanos, y la mayoría de protestantes, así como los antiguos judíos que le inmortalizaron en su Libro. Sí, señor Chalanski, Dios… o Yahvéh, que es una traducción del tetragramatón hebreo como Jehová, en la exégesis cristiana: el nombre inefable o incomunicable del Ser Supremo, señor Chalanski… el Señor. El que en su forma nominal convocó a Moisés entre las nubes del monte Sinaí, y le tuvo allí cuarenta días y cuarenta noches, y le entregó a Moisés, cuando hubo celebrado un pacto de comunión con él en el Monte Sinaí, dos tablas en testimonio, dos tablas de piedra, escritas con el dedo de Dios. En esas seis acciones —concluyó Ellery—. ¡Howard quebrantó nueve de los diez mandamientos!


  Fue el neurólogo el que se movió; se movió con inquietud, como si tuviese un sueño significativo. Los demás estaban inmóviles, incluido Howard, que parecía fuera del mundo de las cosas reales, en un mundo suyo exclusivamente. Y en aquella aterradora tierra nadie penetraba, ni siquiera Ellery.


  —Al esculpir los dioses del panteón romano —explicó el detective—, Howard quebrantó dos mandamientos: no robarás imagen alguna, ni tendrás otro dios más que a Mí.


  Nadie se atrevía casi a respirar.


  —Al firmar sus esculturas con el nombre de H.H. Waye, Howard conculcó otro mandamiento: No pronunciarás el nombre de Dios el Señor en vano. Y éste es un ejemplo fascinante de cómo actuaba el cerebro de Howard en su enfermedad criminal. Aquí nos hallamos con la cábala y vemos que emuló a los teósofos ocultistas de la época del Medievo que creían, entre otras cosas, que cada letra, cada palabra, cada número, un acento incluso de las Sagradas Escrituras, contenían un sentido oculto. El máximo misterio del Antiguo Testamento es el nombre de Dios, que Él mismo le reveló a Moisés; y dicho nombre está escondido en el tetragramatón que he mencionado, con las cuatro consonantes escritas diversamente (en realidad, de cinco maneras), desde IHVH a YHWH, y se supone además que se ha reconstruido en gran manera el nombre original de Dios, siendo las reconstrucciones más comúnmente aceptadas en el mundo actual la de Yahwéh. Y si tomamos las letras que forman el nombre H.H. Waye, vemos que constituyen un anagrama de Yahwéh.


  Chalanski, que había cerrado la boca, volvió a abrirla.


  —Sí, una locura, señor Chalanski —asintió Ellery.


  El otro no dijo nada.


  —Al apropiarse los veinticinco mil dólares de Diedrich van Horn —prosiguió Ellery—, Howard quebrantó otro mandamiento: No robarás.


  Nuevo asentimiento general.


  —Al profanar las tumbas de Aaron y Mattie Waye en el cementerio Fidelity —añadió Ellery—, en la madrugada del último domingo, Howard quebrantó otros dos mandamientos: Santifica el domingo y Honrarás padre y madre —sonrió débilmente—. Debí pedirle al padre Chichering de la iglesia de esta ciudad que asistiera a esta sesión, porque en uno de esos puntos necesito un consejo de experto. En realidad, el Cuarto Mandamiento se refiere, no al domingo, sino al sábado, o sabbath (el Tercer Mandamiento para los católicos romanos y los luteranos, según creo, pero el Cuarto para los judíos, los católicos griegos y casi todos los protestantes), y es el sábado de Israel, nuestro sábado, que los cristianos primitivos santificaban, distinguiéndolo de la celebración semanal de la Resurrección, «el día del Señor», que era domingo; ahora creo recordar que esta doble observancia se practicó durante varios siglos después de la Resurrección, aunque Pablo ya dijo que el sábado judío no era aplicable a los cristianos. Bien, eso no importa. Para Howard, cristiano, el sábado significa domingo; y fue en la madrugada del domingo cuando deshonró a padre y madre.


  En el salón no se oían apenas las respiraciones de los expectantes circunstantes.


  —Al enamorarse de Sally y acostarse con ella —dijo Ellery—, en la cabaña del lago Pharisée, Howard volvió a quebrantar dos mandamientos: No desearás la mujer de tu prójimo, y No cometerás adulterio.


  Rápidamente, Ellery pasó a la novena cita:


  —Cuando mintió al negar que me hubiera entregado el collar para empeñarlo, Howard quebrantó otro mandamiento: No levantarás falsos testimonios ni mentirás.


  Todos permanecían bajo el hechizo de aquella cosa extrañamente asombrosa, hechizo que, de haber querido, no habrían podido romper.


  —Estuve sentado anoche, en la carretera —continuó Ellery—, en el coche de Howard, juntando estos fragmentos, y me formulé la más natural de las preguntas: ¿Podía ser todo mera coincidencia? ¿Era por casualidad que Howard había cometido tales actos, quebrantando de este modo nueve mandamientos? Y me contesté: No, no es posible; existen demasiadas probabilidades en favor de una acción concertada; los nueve mandamientos fueron quebrantados a conciencia; fueron quebrantados premeditada y sistemáticamente, teniendo al Decálogo como guía.


  Ellery volvió a aclararse la garganta.


  —Pero si Howard quebrantó nueve mandamientos de los diez, no podía detenerse. El total son diez, y nueve no son diez. Por tanto, faltaba un mandamiento, que también debía ser quebrantado; el mandamiento que se halla por encima de todos, el mandamiento que el Hombre moderno considera el más importante socialmente: No matarás. El conjunto está formado por diez, nueve no son diez, y cuando el décimo es el precepto moral respecto al crimen, al asesinato, comprendí que Howard reservaba tal delito como culminación de su maravillosa rebelión contra el mundo.


  Ellery miró fijamente a cada uno de sus oyentes. Nadie le devolvió la mirada.


  —¿A quién planeaba asesinar Howard? La respuesta surgía de la conducta del mismo y de sus implicaciones psicológicas. ¿Qué deseaba Howard… o qué quería desear, porque, doctor Cornbranch, sostengo la teoría de que Howard jamás estuvo realmente enamorado de Sally, como creía…, a quien deseaba? A la esposa de Diedrich. Quitando a éste de en medio, Howard estaba seguro de conseguir a la muchacha. Y el hecho de que al querer matar a su padre matara accidentalmente a Sally, hablando en pura lógica, carece de importancia…, una casualidad trágica.


  Miró fijamente a Diedrich.


  —Y naturalmente, se llega a la conclusión de que la víctima natural era Diedrich, aunque a dicha conclusión se llegue por una ruta psicológica. Nunca hubo la menor duda en mi mente (en realidad, desde hace diez años, en París, cuando conocí a Howard) de que la fuerza impulsiva del mecanismo emocional del hijo de Diedrich desde su infancia era de naturaleza edípica. Su adoración hacia Diedrich van Horn era clara e identificable. Las esculturas del estudio parisiense de Howard eran las de Zeus, Adán, Moisés, pero todas eran en su esencia el propio Diedrich; y luego, diez años más tarde, conocí a Diedrich en persona y vi que aquellas estatuas también ostentaban sus rasgos, sus facciones.


  Diedrich continuaba inmóvil, asido al sillón.


  —Toda la historia clínica y normal de Howard hacía casi inevitable una gran adoración hacia su padre; la madre desconocida que le había rechazado al nacer; el poderoso y admirable Hombre entre los hombres que lo adoptó, que fue su padre protector, que le sirvió de padre y de madre a la vez. Y, como en el caso de Edipo, las semillas del asesinato del padre también se hallaban presentes. Porque el amor se convirtió en odio cuando la imagen del padre rechazó al hijo y puso su amor, según le pareció a Howard, en una mujer, una desconocida. En aquel momento, despuntó la semilla; coincidiendo con el casamiento de su padre con Sally, sufrió el primer ataque de amnesia. Luego, Howard «se enamoró» de la mujer que le había robado al padre. Estoy dispuesto a ser corregido, doctor Cornbranch, pero afirmo que no se trataba de verdadero amor, sino un intento subconsciente de castigar a su padre por haberle rechazado, y para reconquistar el amor paterno destruyendo las relaciones de Diedrich con la mujer responsable de aquel rechazo.


  El médico asintió a estas palabras.


  —Y ahora observen este hecho notable: al planear el asesinato de la pérfida imagen paternal, el hijo emplea una técnica que le sirve para matar a la imagen de su padre —el doctor Cornbranch pareció extrañado. Ellery inclinóse al frente, dirigiéndose exclusivamente al neurólogo—. En esta familia, donde Christina van Horn, la abuela adoptiva, en la infancia de Howard y aún después, estaba obsesionada con la Palabra Divina (derivado ello de su matrimonio con un fanático fundamentalista que predicaba un Jehová vivo), ¿cómo podía escapar Howard a la idea del paternalismo según Dios? Y ahora comprendemos hasta qué punto es perfecta esta concepción: «Ya que al violar deliberadamente el Décimo Mandamiento del Dios Padre, Howard destrozaba por completo la Imagen del Padre».


  Ellery contempló con lástima el bulto que era ahora Howard, y odió a todos los hombres normales que asistían a aquel modelo de locura, y añadió con gran gentileza:


  —Ahora ya saben, caballeros, por qué les he hecho perder el tiempo. Toda la concepción del plan de Howard es la concepción de una mente desequilibrada.


  Una pausa.


  —Ignoro qué nombre darán los médicos a la locura de Howard, doctor Combranch, pero incluso los legos en la materia comprenderán que seguir el Decálogo como la norma de una serie de crímenes que culminan en un asesinato, y seguir dicha pauta con la destreza y la insistencia de Howard, consciente o inconscientemente, exige un diagnóstico en una sala de consultas a cargo de psiquiatras calificados, y no una vista ante un tribunal según las reglas del castigo, impuesta por unos delincuentes sanos.


  El fiscal estuvo a punto de protestar y Dakin le miró.


  —Este Hombre no puede ser tratado como un asesino vulgar u ordinario. Está, si quieren, loco criminalmente; y yo contaré mi historia y mi análisis bíblico donde ustedes quieran, a la hora que designen, si con ello consigo que le encierren donde ha de ser encerrado, o sea un sanatorio mental.


  Ellery, tras estas palabras, miró a Diedrich van Horn, y apartó la mirada al punto porque el hombrón estaba llorando.


  Durante algún tiempo no se oyó ningún sonido, aparte del llanto contenido de Diedrich, que también cesó.


  El fiscal Chalanski miró al doctor Cornbranch.


  Por fin se aclaró la garganta.


  —Doctor… ¿cuál es su opinión?


  —Prefiero no comprometerme —masculló el médico— con los aspectos médico-legales del caso en este instante, Chalanski. Esto tardará algún tiempo y muchas… eh… consultas.


  —Bien —el fiscal apoyó las manos sobre sus rodillas—, desde un punto de vista acusador, y aparte de lo que puedan intentar los abogados, nosotros tenemos un caso que estoy dispuesto a llevar ante los tribunales tan pronto como haya concluido la encuesta.


  —¿El laboratorio de Connhaven? —inquirió Dakin.


  —Sí. Obtuve un informe preliminar por teléfono antes de esta conferencia, Dakin. Los cuatro cabellos hallados entre los dedos de Howard han sido identificados científicamente como pertenecientes a la cabellera de la señora Van Horn. Lo mismo que los diminutos fragmentos de carne y piel de las uñas. Los del laboratorio opinan que proceden de la garganta de la víctima; y yo pienso que también podré demostrarlo legalmente. Prácticamente hablando, no hay de ello la menor duda. Sinceramente, ahora no me preocupa si Howard mató a su madrastra sabiendo si era ella o no la víctima. De ambos modos tenemos el motivo. No sería Howard el primer adúltero que mata a su compañera en el pecado —el fiscal dejó entrever una sonrisa—, motivo que se compagina muy bien con el odio a la imagen paterna. Bueno, supongo que esto…


  Chalanski empezó a levantarse.


  —¿Van a detenerme ahora? —tartamudeó Howard.


  Si la imagen de plasticina del Júpiter de su estudio hubiese empezado a hablar de repente no se habrían sobresaltado más.


  No miraba a Chalanski ni a Ellery, sino a Dakin.


  —¿Detenerte? Sí, Howard —asintió el jefe de policía con cierta angustia—. Temo que sí.


  —Entonces, deseo hacer una cosa antes de irme.


  —¿Quieres ir al lavabo?


  —El truco más viejo del mundo —sonrió Chalanski—. No le servirá de nada, Van Horn. O Waye, ¿eh? La casa está vigilada por dentro y por fuera.


  —Una locura, ¿eh? —gruñó el forense.


  —No quiero huir —negó Howard—. ¿Adónde podría ir?


  Grupp y Chalanski rieron.


  —¿Por qué no le dejan hablar?


  Era Diedrich, de pie, con el rostro convulso.


  Howard continuó con el mismo tono conciliador:


  —Sólo deseo subir a mi estudio.


  Nadie habló por algún tiempo.


  —¿Para qué, Howard? —preguntó Dakin.


  —No volveré a verlo.


  —No creo que haya nada malo en ello, Chalanski —opinó el policía—. No puede huir y lo sabe.


  El fiscal se encogió de hombros.


  —La custodia del prisionero le incumbe a usted, Dakin. Por mi parte, no se lo permitiría.


  —¿Qué piensa usted, doctor Cornbranch? —quiso saber Dakin, frunciendo el ceño.


  —No sin un guardia armado —dijo el neurólogo.


  Dakin vaciló.


  —Howard, ¿qué quieres hacer en tu estudio? —intervino Ellery.


  El joven no contestó.


  —Howard… —suplicó Diedrich.


  Howard mantuvo la vista al suelo.


  —¿Por qué no contestas, Howard? —inquirió el médico—. ¿Qué quieres hacer?


  —Quiero romper mis esculturas —murmuró el muchacho.


  —Una petición razonable —suspiró el neurólogo—. En estas circunstancias.


  Miró a Dakin y asintió.


  El policía pareció agradecido.


  —Ve con él, Jeep —le ordenó al policía de uniforme que se hallaba detrás de Howard.


  El joven dio media vuelta y salió del salón.


  El policía se apretó el cinturón, palpando con la mano derecha la culata de su revólver. Después siguió a Howard fuera de la estancia, casi pegado a él.


  —¡No tarden mucho! —gritó Dakin.


  Diedrich se dejó caer pesadamente en el asiento. Howard no le había mirado al salir.


  «Ni a mí», pensó Ellery.


  Se acercó a los ventanales y se dedicó a contemplar el parque donde los guardias tomaban el sol de la tarde, fumando y riendo.


  Sólo habían transcurrido tres minutos cuando el primer martillazo atrajo la atención general.


  El primero fue seguido por otro… otro, y otros muchos en una sucesión alocada de ansias de destrucción. De pronto, aquellos sonidos cesaron y hubo una pausa que se fue alargando en el tiempo.


  El silencio no se alteró.


  Todos estaban vueltos ya hacia la puerta, por la que podía distinguirse el pie de la escalinata, aguardando a que el destructor de estatuas descendiese, seguido del policía; pero no fue así, pues no apareció ningún destructor ni ningún policía. Sólo continuaron divisando la misma perspectiva de salita y escalinata vacías.


  Dakin salió y apoyó la mano en la barbilla.


  —¡Jeep! —gritó—. ¡Bajen!


  Jeep no contestó.


  —¡Jeep!


  Era un grito y una orden. Pero Jeep no respondió.


  —¡Dios mío! —murmuró Dakin.


  Los miró a todos con el rostro muy pálido. De pronto, ascendió la escalinata de cuatro en cuatro escalones, seguido por los demás.


  El policía estaba tendido ante la puerta cerrada del estudio de Howard, con un bulto purpúreo junto a la oreja izquierda, y sus largas piernas retorcidas como si hubiese intentado ponerse de pie.


  La funda ya no contenía el revólver.


  —Me pegó en el estómago cuando llegamos a la puerta —balbució, jadeando—. Me cogió el revólver. Me pegó con él. Perdí el conocimiento.


  Dakin aporreó la puerta.


  —Cerrada.


  —¡Howard! —gritó Ellery, pero Chalanski lo aparto y gritó a su vez:


  —¡Van Horn, abra esta puerta ahora mismo!


  La puerta no cedió.


  —¿Tiene una llave, señor Van Horn? —pidió Dakin.


  Diedrich le miró atontadamente. No le había comprendido.


  —Habrá que derribarla.


  Se agruparon a un metro de la puerta, dispuestos a hundirla, cuando sonó el disparo.


  Fue una sola detonación, seguida por el ruido de algo metálico al caer al suelo.


  No fue el sonido más pesado de un cuerpo.


  A la primera embestida cayó la puerta.


  Howard colgaba de la viga principal del estudio. Le colgaban los brazos y de sus muñecas todavía goteaba la sangre, formando dos charquitos en el suelo; se había cortado con un cincel. Luego, había trepado a una silla con una cuerda y la había pasado por la viga, anudándola a su garganta, tras lo cual apartó la silla de un puntapié. Se había metido el cañón del revólver en la boca y había apretado el gatillo. La bala había roto el paladar, saliendo y llevándose consigo un fragmento de cráneo.


  El fiscal, haciendo una mueca, debido al esfuerzo, consiguió arrancar la bala de la viga donde se había alojado, y la envolvió en su pañuelo.


  —Quiso morir del peor modo posible —masculló el forense.


  El suelo del estudio se hallaba lleno de pedazos de plasticina, piedra y arcilla, y Wolfert van Horn se quejó cuando tropezó con un fragmento del Júpiter y se torció el tobillo.


  Los periódicos hicieron su agosto.


  Como comentó el inspector Queen:


  —Asesinato, sexo y Dios… Cualquier editor periodístico sueña toda la vida con un caso así.


  Sin que nadie supiera cómo, la conferencia de Ellery Queen respecto a los Diez Mandamientos llegó a oídos de la primera agencia de noticias del país. Y a partir de entonces, los titulares proliferaron en letras de molde.


  
    EL CASO MÁS IMPORTANTE DE QUEEN.


    JOVEN ESCULTOR QUEBRANTA LOS DIEZ MANDAMIENTOS.


    EL ASESINO MOSAICO HALLA SU MAESTRO.


    LA POLICÍA ATRAPA AL HORNBRE MALO CON EL BUEN LIBRO.


    ELLERY QUEEN BATE LA MARCA DE SUS TRIUNFOS.

  


  Hubo más titulares semejantes, y subtitulares y artículos que hicieron las delicias del público.


  Granizadas de recortes de periódicos de todo el territorio de Estados Unidos y Canadá atestaron el suelo del apartamento de los Queen, mientras el inspector invertía su bien ganado dinero, a la mayor gloría de su hijo, en un enorme álbum, lo cual fue, a decir verdad, idea estricta del padre y no del hijo.


  Durante tres semanas, los tontos y los listos estuvieron tocando el timbre del apartamento de los Queen, y el teléfono llamó ininterrumpidamente. Hubo periodistas con entrevistas; escritores que estaban ya componiendo la saga de los Van Horn, y sólo solicitaban la aprobación del maestro, y un prólogo a la obra; editores de revistas al extremo del cable telefónico, y muchos fotógrafos; al menos, dos representantes de agencias de publicidad que deseaban anunciar que el Maravilloso Detective usa cierto champú, en un caso, un nuevo perfume, llamado ASESINATO, lo cual llamaría poderosamente la atención debido a aquella causé célebre; incluso la radio hizo una oferta a Ellery Queen para que apareciese un domingo por la tarde junto con un pastor famoso, y un cura, aparte de un rabino, que representarían los tres credos, protestante, católico y judío, en un programa titulado: «La Sagrada Biblia contra Howard van Horn».


  Todo esto, aparte de un ejército de admiradores que deseaban ensalzar a su ídolo, y otros que sólo querían aprovecharse de él vendiéndole las cosas más inimaginables.


  Ellery odió al tipo que había propalado a la Prensa su conferencia sobre los Diez Mandamientos, y hasta muchos meses más tarde estuvo seguro de que había sido el doctor Cornbranch, motivado por razones psicológicas muy abstrusas… pero el inspector Queen le calmó; y para no olvidar nada, hay que recordar que, después del noveno día de maravillas, cuando fue posible hacerlo sin temor a ser sorprendido, Ellery Queen echó varios vistazos al álbum de recortes del inspector Queen, que iba llegando ya a las fases finales de obesidad.


  Su corazón, a pesar de su proverbial modestia, se infatuó, y hasta llegó a leer un artículo revisteril titulado: «El Muchacho Maravilloso de la calle Ochenta y Siete Oeste en su actuación más espectacular».


  Pero en toda la literatura periodística dedicada a cantar las cualidades de Ellery Queen, nadie superó al genio que, en un artículo dominical de uno de los diarios más famosos, titulado «El Caso del Bibliomaníaco Esquizofrénico», inventó una frase que iba a formar parte del diccionario criminológico.


  Este Einstein de la etimología se refirió a Ellery como «el que a partir de ahora y en todos los tiempos será conocido como el Detective Decalógico».


  Y así terminó el Libro de los Muertos.


  Y empezó el Libro de los Vivos.


  


  
    SEGUNDA PARTE


    La maravilla del décimo día

  


  


  [image: ]


  Su presa era el Hombre, y se hundía en las tierras profundas de la iniquidad con un arma encantada, nadando en la fama a cada caza sangrienta. Jamás los malhechores fueron más feroces, más astutos, más voluntariosos. Porque él era Ellery Queen, hijo de Richard Queen, cazador de hombres ante la ley, y nadie podía prevalecer contra él.


  El año que siguió al tour de forcé del caso Van Horn fue el más atareado y más triunfal de la carrera de Ellery. Los casos le acosaban, llevándole en todas direcciones, e incluso llegó a cruzar los océanos. Realizó dos viajes a Europa y uno a Sudamérica, y otro a Shanghai. Estuvo en Los Ángeles, en Chicago, en Ciudad de México… El inspector Queen se quejó de que apenas veía a su hijo. Y el sargento Velie anduvo en una ocasión a diez pasos detrás de Ellery por la acera de la Central de Policía, antes de que aquél volviese la cabeza.


  Jamás habían sido tan resonantes sus soluciones. Los muros de Nueva York se estremecían con el ruido de sus hazañas. Hubo el caso del biólogo espástico en el que Ellery efectuó la deducción final, gracias a una masa seca de esófago no mayor que su uña pulgar… y llegó a la enfermería de uno de los mejores hospitales de Nueva York a tiempo de salvar una vida y destruir una reputación. Hubo el caso de Adelina Monquieux, aunque la notable solución no puede ser revelada antes de 1972, por un acuerdo con los albaceas testamentarios de esa dama. Y esto son sólo dos ejemplos, ya que toda la lista está en la agenda de los Queen, que con el tiempo seguramente hallarán una u otra forma de publicación.


  Fue el mismo Ellery quien dio el alto. Si bien nunca había tenido muchas carnes, había perdido tanto peso desde septiembre del año anterior que se alarmó.


  —Claro, tantos viajes —gruñó el inspector mientras ambos se desayunaban en una brillante mañana de agosto—. Ellery, has de poner el freno.


  —Ya lo he hecho. Vi ayer a Barney Kull y me dijo que si deseaba morir gloriosamente de trombosis coronaria, no tenía más que vivir al mismo ritmo de los últimos once meses.


  —¡Espero que esto ponga un poco de sentido común en tu cabeza! ¿Qué piensas hacer, hijo?


  —Bueno… He reunido bastante material este año para veinte libros, sin tener tiempo de escribir ninguno ni planearlos. Volveré a mi carrera de autor.


  —¿Y el caso Crippler?


  —Se lo he cedido a Tony, con mi pésame.


  —¡Gracias a Dios! —exclamó el inspector piadosamente, puesto que ni siquiera en los estantes situados encima de su cama quedaba sitio para más recortes de Prensa. Tras una pausa añadió—: Mas, ¿a qué tanta prisa? ¿Por qué no descansas antes? Vete a cualquier parte…


  —Estoy harto de irme a cualquier parte.


  —No claro, ya, supongo que no puedes tumbarte a descansar, porque esto va en contra de tu carácter.


  El viejo inspector cogió la cafetera y se sirvió otra ración de café.


  —Bien, ya veo —gruñó después— que te encerrarás de nuevo en esa madriguera a la que llamas pomposamente despacho, y dejaré de verte en absoluto. ¡Ya te has puesto ese batín arrugado y sucio!


  —Te lo he dicho —sonrió Ellery—. Voy a empezar un libro.


  —¿Cuándo?


  —Inmediatamente. Hoy. Esta mañana.


  —¿De dónde sacas tantas energías? ¿Por qué, además, no te pones otro batín?


  —¿Cambiar de batín? Si es el único que me inspira en mi trabajo.


  —Cuando te pones así, hijo, eres inaguantable —masculló el viejo abandonando la mesa—. Hasta la noche.


  De nuevo entró Ellery Queen en su despacho, cerró la puerta y se dispuso a escribir.


  Naturalmente, hay que observar que el proceso necesario para preparar un libro es técnicamente diferente que el de pergeñarlo. En las fases finales, hay que examinar y limpiar la máquina de escribir, cambiar la cinta, afilar lápices, comprar bolígrafos, disponer el papel a la distancia precisa del brazo, para cansarse lo menos posible, dejar las notas situadas en el ángulo exacto de la máquina… etcétera, etcétera. La situación en la fase de la concepción es completamente distinta. Aun suponiendo que el cerebro del escritor se halle repleto de ideas, que chispeen de impaciencia, no tiene precisión de tantas tonterías ni de situar el papel a conveniente distancia, por ejemplo. Sólo tiene las ideas, casi siempre, en embrión, y su egolatría.


  Bien, observemos al señor Ellery Queen encerrado en su despacho aquella brillante mañana de agosto del año posterior al caso Van Horn.


  Se halla lleno de buenas intenciones. Se pasea sobre la alfombra como un general disponiendo mentalmente el orden de batalla. Su frente no tiene arrugas. Sus ojos están serenos, aunque brillen intensamente sus pupilas. Sus piernas no corren, no tropiezan. Tiene las manos quietas.


  Y observémosle veinte minutos más tarde.


  Sus piernas tropiezan. Sus ojos están rojos. Su frente está profundamente arrugada. Sus manos son dos puños muy apretados. Se apoya en la pared, buscando la frialdad del enyesado. Se dirige a una silla, se sienta a su borde con las manos cruzadas, como en acto de imploración, entre las rodillas. Salta, rellena la pipa, vuelve a sentarse, enciende un cigarrillo tras abandonar la pipa, da dos chupadas, lo aparta de sus labios y vuelve a colocarlo entre los mismos. Se muerde las uñas. Se pellizca la nariz. Se frota la cabeza. Explora una cavidad dental. Hunde las manes en los bolsillos del batín. Patea una silla. Echa una ojeada a los titulares del periódico matutino que está sobre el escritorio, pero lo arroja a un lado heroicamente. Va a la ventana y pronto se interesa por el aspecto científico de una mosca en el cristal. Manosea las briznas de tabaco de su bolsillo derecho, enrolla una en un papelito de lino, y lo deslía luego. Acto seguido lo saca del bolsillo distraídamente y lo mira.


  Lee:


  
    Van Horn


    North Bill Drive


    Wrightsville

  


  Ellery tomó asiento detrás del escritorio. Dejó el fragmento de papel sobre la carpeta secante, se inclinó hacia delante, colocó las manos planas sobre la mesa, descansó la barbilla en sus manos y contempló el papel que estaba a dos centímetros casi de su nariz.


  Van Horn. North Hill Drive. Wrightsville.


  Todo lo que queda del caso Van Horn.


  Rememoró la escena de un año antes.


  Llevaba entonces el mismo batín (por Dios, la última vez, que me lo pondré).


  Le había entregado a Howard algún dinero para que pudiera llegar hasta su casa, bajó con él, pararon el taxi, y se estaban estrechando las manos en la acera cuando a Ellery se le ocurrió que no sabía dónde vivía Howard. Los dos se echaron a reír por este descuido, y Howard sacó una agenda del traje de Ellery que éste le había prestado, arrancó una hojita y escribió las señas.


  Esta hojita.


  Ellery subió a su apartamento, recordó Wrightsville, y finalmente se metió la hojita en el bolsillo del batín, donde se había quedado, ya que colgó la prenda en su armario al día siguiente, y desde entonces no había vuelto a ponérsela.


  Todo lo que quedaba.


  Estudiando la diminuta hojita, volvió a pensar en Howard, en Sally, en Diedrich y en Wolfert, y también en la anciana; los recordó a todos.


  Una mosca se posó sobre el «Van» y se plantó allí con insolencia. Ellery frunció los labios y sopló. La mosca voló y la hojita dio media vuelta sobre sí misma.


  ¡Estaba escrita por el otro lado!


  Era la misma escritura pequeña, como grabada. Pero este otro lado estaba lleno de dicha escritura.


  Ellery se hundió en el asiento y contempló el papel con curiosidad.


  La escritura de Howard. La agenda negra. Mas no se trataba de direcciones ni números telefónicos. Una página repleta de escritura. Frase tras frase.


  ¿Un Diario?


  La hojita empezaba a media frase:


  nombres tontos que el inventó para S., aunque no tiene gracia para usarlos excepto cuando piensa que están solos. ¿Por qué me molestan? Claro que a su edad… Oh, sé sincero. Tú sabes por qué… Pero esa maldita tontería… Llamarla Lia antes de casarse… ¡¡Lia!!, sólo así… con su propia escritura en aquella nota idiota que yo… y luego «Salomina» después de la boda. ¿De dónde los saca? Tan listo… el granD. van Horn… Tan ingenioso. Salomina… Sally… Sal… la progresión estúpida… y en primer lugar, ¿qué diablos de malo tiene su nombre propio? Me gusta Sara. Yo o… vaya, no sigo, pues jamás debí escribirlo. Es su derecho, el de ella. Déjalo. Vete a la cama y espera a que venga el sueño.


  Sí, un Diario.


  Algo que Howard nunca mencionó.


  Lia… Salomina.


  ¿De dónde los había sacado Diedrich? De pronto, una idea se colocó en su debido lugar y Ellery volvió a estar en el lago Quetonokis, sentado al lado de Sally en el coche parado a la orilla del agua. Ella se había girado, recogiendo las piernas hacia dentro… unas piernas subyugantes. Howard estaba en tierra, pegándole puntapiés a una piedra. Ellery le dio a la joven un cigarrillo.


  —Me llamo Sara Mason.


  Ellery oía su voz y el rumor de los pájaros al emprender el vuelo desde el tronco del lago.


  —Fue Dieds quien empezó llamándome Sally, entre otras cosas.


  Entre otras cosas. ¿Lia y Salomina?


  Llamarla Lia antes de casarse…


  Antes de casarse. No Sara Mason. «Lia Mason». Quizá a Diedrich no le gustase «Sara». «Sara Mason» conjuraba una imagen falsa: una maestra de apretados labios, quizá; un ama de casa de Nueva Inglaterra, bajando siempre las persianas. «Lia Mason» era joven, suave y misterioso. Le sentaba mejor a Sally. Asimismo, le decía algo a Diedrich van Horn. Algo secreto y bello.


  Salomina después de la boda. Un sonido familiar. No, no era esto. Eran las dos primeras sílabas las que resultaban familiares. La hija de Herodías… Ellery sonrió. Entonces, ¿por qué no Salomé? ¿Por qué Salomina? La terminación ina era ya en sí una feminización. No, probablemente una invención de Diedrich, como Lia. Ciertamente musical. Sonaba como algo inventado por Poe.


  Ellery continuó sentado, chupando la pipa gozosamente y siguiendo el hilo de sus reflexiones.


  Cogió un bolígrafo y empezó a escribir sobre un bloc.


  ¿Lia Mason?


  Lo escribió. Sí, muy lindo.


  Volvió a escribirlo, en mayúsculas.


  LIA MASON


  Oh, ¿qué es esto? ¡LIA MASON! ¡UN HORNBRE SILO[10]!


  Escribió la frase de sabor agrícola, y encontró:


  
    LIA MASON


    UN HORNBRE SILO

  


  Estudió las letras del nombre durante otro minuto y volvió a escribir:


  O ANIMALS


  ¿Una invocación[11]?


  La siguiente variación llegó rápidamente:


  NAIL AMOS


  Y luego:


  
    SIAM LOAN


    MAIL A SON


    ALAMO SIN[12]


    MONA LISA


    SAL.

  


  Mona Lisa.


  ¿Mona Lisa?


  ¡Mona Lisa!


  Era esto. Claro, era esto. Aquella sonrisa. Aquella sonrisa prudente, triste, enigmática, agobiante, contradictoria… Ellery ya se había preguntado en cierta ocasión dónde había visto antes a Sally. Claro que no la había visto nunca. Sally sonreía como Mona Lisa, idénticamente, como si ella, y no La Gioconda, hubiera sido la modelo del célebre cuadro de Leonardo da Vinci, y…


  ¿Se había fijado en ello Diedrich?


  Indudablemente, Diedrich lo había observado. Diedrich estaba enamorado de la joven.


  ¿La había identificado Diedrich?


  Los ojos de Ellery se nublaron.


  Volvió a estudiar la hoja del bloc.


  
    MONA LISA


    SAL

  


  Casi automáticamente terminó la variante sin acabar:


  SALOMINA


  Salomina.


  Lia Mason. Mona Lisa. Salomina.


  Lia Mason. Mona Lisa. Salomina.


  Una vena empezó a latir en su sien.


  Un hombre está enamorado de una mujer. Ella posee una sonrisa provocadora y familiar que él identifica como la sonrisa de Mona Lisa. Y ella se llama Mason. El Hombre es maduro y la mujer muy joven, y es el primero y único amor de aquél. Su pasión será poderosa, como el apetito de un hombre casi muerto de inanición. Especialmente en la fase premarital, ha de existir una absorción total hacia el objeto de su hambre. La mujer será su obsesión, y todo lo suyo quedará magnificado, aguzado a los ojos del amante. Y éste es sensible y sabe discernir. Le entusiasma el descubrimiento de Mona Lisa. Juega con él, le gusta. Y escribe: Mona Lisa.


  De repente, observa que las cinco letras que forman el apodo aplicado a Sara Mason forman también el nombre de Mona Lisa. Ya no está sólo contento, sino deleitado. Roba la M, una A, la S, la O, la N de «Mona Lisa». Quedan tres letras: L, I, A. ¡Vaya, si esto es prácticamente un nombre! Suena muy bien. El mejor sonido del mundo. Lia… Lia Mason… Mona Lisa, Lia Mason.


  Secretamente, vuelve a bautizar a su amor. A partir de ahora, Sara es Lia en la alacena de sus pensamientos.


  Y un día, le abre la puerta de la alacena. Y le dice en voz alta: «Lia…». Tímidamente. Mas ella es mujer, y sabe que este nombre significa adoración. Le gusta. Y ahora ambos comparten el secreto. Cuando están solos, él la llama Lia.


  Se casan y parten para la luna de miel.


  Y llega el momento de la simbiosis, cuando los organismos se juntan, se funden, y no hay nada fuera de la conjunción amatoria: ni amigos, ni negocios, ni distracciones o posibilidades de distracciones. Uno está absorto en el otro. Una vida queda a un lado. Una pareja es lo más importante del universo, más que una casa, y un nombre puede ser el secreto del orbe entero. Ella desea saber cómo ha llegado él al nombre de Lia o, si ya se lo ha contado, vuelve a sacar a relucir el nombre. Él está alegre, y tiene ingenio. «Lia Mason» ya no sirve. Ella ya no se llama Mason[13]. Hay que buscar otro nombre. Coge papel y pluma, y Diedrich demuestra sus infinitos recursos, lo muy listo que es y lo muy enamorado que está. ¡Hotspur y d’Artagnan, y fuera obstáculos! ¡Abracadabra! ¡Listo! ¡«Salomina»!


  Ríen juntos, e indudablemente ella pronuncia «Salomina» como si fuese el nombre más dulce desde «Eva», pero ¿no resultará un poco difícil explicarlo? Él asiente gravemente y para la sociedad inventan el nombre de «Sally», que para ella debió de ser un premio para recompensar el amor de aquel maravilloso titán.


  Ellery suspiró.


  Probablemente todo había ocurrido de manera muy distinta.


  Como si importase ya esto.


  Como si todo no fuese solamente una distracción para no empezar una nueva novela.


  Bien…


  Ellery se puso de pie y volvió a pasearse por la alfombra, disponiéndose a…


  Sin embargo, era interesante saber que el pobre Diedrich poseía esa clase de cerebros que juegan con los anagramas. Ellery se acordaba de haber visto sobre el escritorio de Diedrich un libro de Acrósticos Dobles…


  ¿Anagramas?


  ¡Anagramas! Sí, esto eran. ¿Cómo no se le había ocurrido antes que «Lia Mason» y «Salomina», formadas con las mismas letras del alfabeto que «Mona Lisa» eran un anagrama?


  Porque un anagrama…


  «Al firmar sus esculturas como H. H. Waye, Howard quebrantó el Mandamiento: No pronunciarás el nombre de Dios en vano. Y éste era un ejemplo fascinante… En esto intervenía la cábala… los teósofos ocultistas… que creían que cada letra, cada palabra, número y acento de las Sagradas Escrituras contenían un sentido oculto… Y si tomamos todas las letras que forman el nombre de H.H. Waye, hallamos que constituyen un anagrama de Yahwéh».


  H. H. Waye… Yahwéh. Anagrama. Uno de los diez clavos del ataúd de Howard.


  Ellery tuvo conciencia de pronto del pulso de su sien. El mismo de otros tiempos.


  ¿Por qué estaba tan excitado? De modo que Diedrich jugaba con anagramas. Diedrich sacaba una satisfacción intelectual de los anagramas. Lo mismo que Howard, por desgracia para éste.


  Por desgracia…


  Ellery empezó a enfadarse consigo mismo.


  ¿Es posible que dos hombres que vivan en la misma casa sientan la misma inclinación hacia los anagramas?


  Naturalmente, muy posible. Tan posible como que dos hombres que habiten en la misma casa sientan la misma inclinación por el whisky. Además, había ocurrido. Y Howard posiblemente se había aficionado a los anagramas a causa de Diedrich. Y en última instancia…, ¿a qué quebrarse ahora los cascos…?


  Estaba furioso consigo mismo.


  El caso está concluido. La solución fue impecable. Maldito idiota, deja de pensar en un caso terminado, en una serie de personas muertas y enterradas hace ya un año y vuelve a tu trabajo.


  Pero todas las ideas de su cerebro daban vueltas en torno a un anagrama.


  Diez minutos más tarde Ellery volvía a estar sentado a su escritorio, mordiéndose las uñas.


  Evidentemente, si Howard se había aficionado a causa de Diedrich, si Howard era anagramista por asociación… si Howard era realmente un anagramista… ¿por qué había escrito respecto a los nombres cariñosos de «Lia» y «Salomina»? «¿De dónde los saca?».


  Aquellos nombres habían preocupado a Howard. Había meditado en ellos. Y no obstante, ignoraba su derivación. Ellery era un anagramista y había dado con la solución en cinco minutos. ¡Oh, esto es estúpido!


  Volvió a sentirse escritor.


  Y volvió a fracasar en su empeño.


  Eran las diez y minutos cuando llamó por conferencia a Connhaven.


  «Sólo una simple llamada», se dijo. Luego, volveré a mi trabajo.


  —Aquí la agencia de detectives Connhaven —dijo una voz masculina—. Burmer al habla.


  —Eh… hola… Me llamo Ellery Queen, y…


  —¿Ellery Queen de Nueva York?


  —Sí —asintió Ellery al aparato—. Eh… oiga, Burmer. Hay algo que me preocupa en relación con un caso ya viejo, y estoy realizando ciertas comprobaciones para llegar a la conclusión de que soy una vieja dama que necesita una mecedora y un par de agujas de hacer media.


  —Seguro, Ellery. Haré lo que sea. —Burmer parecía muy obsequioso—. ¿Tuve yo algo que ver con el caso?


  —Sí, en cierto modo.


  —¿Cuál fue el caso?


  —El caso Van Horn, de Wrightsville, hace un año.


  —¿El caso Van Horn? Fue un terrible embrollo, ¿eh? Ojalá yo hubiera figurado en él. De este modo, algún periódico me habría nombrado al lado de usted. —Burmer rió, indicando que los dos eran compadres del mismo oficio.


  —Oh, sí, usted figuró en él —replicó Ellery—. No precisamente en los crímenes, sino efectuando cierta investigación por cuenta de Diedrich van Horn y…


  —¿Que investigué por cuenta de quién?


  —De Diedrich van Horn. El padre de Howard van Horn.


  Puse el asunto en las manos de una conocida agencia de Connhaven.


  —¿El padre del asesino? Ellery, ¿quién se lo dijo?


  Burmer parecía asombrado.


  —Pues… él.


  —¿Quién?


  —El padre del asesino. Dijo: «Puse el asunto en las manos de una conocida agencia…».


  —Bueno, no es la mía. Nunca tuve tratos con los Van Horn. Mala suerte. Tal vez se refería a una agencia de Boston.


  —No, dijo de Connhaven.


  —¡Uno de los dos ha bebido demasiado! ¿Cuál era la supuesta investigación?


  —Buscar el rastro de los verdaderos padres de su hijo adoptivo. Los de Howard.


  Hace unos minutos me han llamado de Connhaven. Era el jefe de la agencia. Conocían ya toda la historia…


  —No lo entiendo.


  —Usted es el jefe de la agencia, ¿verdad?


  —Seguro.


  —¿Quién era el jefe el año pasado?


  —Yo. La agencia es mía. Llevo quince años en este negocio.


  —Tal vez algún empleado suyo…


  —Esta agencia es de un solo Hombre: yo.


  Ellery calló.


  —Oh, claro —exclamó luego—. Esta mañana mi cabeza no está muy despejada. ¿Cuál es el nombre de la otra agencia de detectives de Connhaven?


  —No hay ninguna más.


  —Bueno, el año pasado…


  —Ni el año pasado.


  —¿Cómo?


  —Nunca hubo otra agencia de detectives en Connhaven.


  Ellery volvió a guardar silencio.


  —¿Qué pasa, Ellery? —Burmer sentía ya gran curiosidad—. Si puedo…


  —¿No ha hablado nunca con Diedrich van Horn?


  —Nunca.


  —¿Nunca trabajó para él?


  —Nunca.


  Ellery calló por tercera vez.


  —¿Sigue usted ahí? —inquirió Burmer.


  —Sí. Dígame: ¿oyó alguna vez el nombre Waye? ¿W-a-y-e? ¿Aaron Waye? ¿Mattie Waye? Enterrados en el cementerio de Fidelity.


  —Nunca.


  —¿O el nombre de un tal doctor Southbridge?


  —¿Southbridge? No.


  —Gracias. Muchas gracias.


  Ellery interrumpió la comunicación. Aguardó unos segundos, descolgó de nuevo y marcó el número del aeropuerto de La Guardia.


  Todavía era temprano cuando aquella tarde Ellery bajo del avión en el aeropuerto de Wrightsville, para correr en busca de una parada de taxi, situada fuera del aeródromo.


  Llevaba levantado el cuello del abrigo y cogía el sombrero por el ala, encasquetándoselo con más fuerza.


  Saltó a un taxi.


  —A la biblioteca pública de la calle State.


  Era mejor evitar las oficinas del Wrightsville Record.


  Wrightsville dormitaba al sol. Algunas personas paseaban perezosamente bajo los olmos de la calle State. Dos policías estaban secándose el sudor de la nuca en los escalones del Palacio de Justicia. Uno de ellos era Jeep.


  Ellery se estremeció.


  —La biblioteca pública, caballero —anunció el taxista.


  Ellery subió a toda prisa la escalinata, y aflojó el paso en el vestíbulo. Se quitó el sombrero y pasó por debajo del águila disecada para cruzar el umbral y penetrar en los dominios de la señorita Aikin, tratando de parecer un Hombre que busca solamente un poco de fresco. Y esperando que no estuviese la señorita Aikin. Pero estaba… la misma antigua Gorgonia de facciones angulosas. Le estaba imponiendo una multa de unos seis centavos a una joven de aspecto asustado, por un libro que había tenido en su poder tres días más del plazo de préstamo fijado. La señorita Aikin levantó suspicazmente la vista al abrir el cajón del dinero; pero el caballero del abrigo se estaba limpiando el rostro con un pañuelo, y continuó limpiándoselo hasta que hubo atravesado el corredor.


  Ellery se metió el pañuelo en el bolsillo y fue hacía la puerta cuyo letrero afirmaba ser la Sala de Periódicos.


  La mesa de la biblioteca de la sala estaba vacía. Y allí sólo había una persona, una joven damita que roncaba sonoramente sobre un archivo del Saturday Evening Port atrasados.


  Ellery fue de puntillas hacia el archivo del Wrightsville Record. Sacó el pesado volumen del año 1917, pasó por delante de la Bella Durmiente y lo abrió suavemente.


  Terrible tormenta de verano…


  Sin embargo, empezó por los ejemplares de abril, a fin de abarcar también la primavera.


  La muerte por accidente de un médico local en una carretera debía lógicamente figurar en las primeras páginas del primer periódico de Wrightsville en 1917. No obstante, Ellery la buscó en todas las páginas. Por fortuna, el Record sólo constaba de cuatro páginas en aquella lejana época.


  También repasó la columna de esquelas de cada ejemplar.


  A mediados de diciembre desistió, devolvió el volumen a su lugar, dejó que la Bella Durmiente siguiera roncando sobre sus revistas, y salió del edificio por una puerta lateral indicando «Prohibida la salida».


  Se sentía positivamente enfermo.


  Ellery fue arrastrando los pies hacia la calle Upper Whistling, temblándole las manos en los bolsillos.


  A la entrada del edificio de la Telefónica de la calle Northern State intentó sobreponerse, y el esfuerzo le costó varios segundos.


  Después entró y preguntó por el gerente.


  Más adelante fue incapaz de recordar con claridad el cuento que le dijo al gerente, mas no fue la verdadera historia, y sin embargo, le sirvió para conseguir lo que deseaba: el listín telefónico de Wrightsville de los años 1916 y 1917.


  Tardó exactamente veinte segundos descubrir que en el listín de 1916 no había anotado ningún doctor Southbridge.


  Tardó exactamente veinticinco segundo ver que tampoco había anotado ningún doctor Southbridge en el año 1917.


  Cuando pidió los listines de los años 1914, 1915, 1918, 1919 y 1920, había en sus pupilas una mirada asesina.


  En ninguno de aquellos listines se encontraba el nombre de un Southbridge, médico o no.


  Cuando cogió su sombrero se sentía terriblemente enfermo.


  Evitó la Plaza. Prefirió ir por Upper Whistling, pasar por Jesreel Lañe, Lower Main, hasta llegar a Slocum. Torció por allí y recorrió una manzana hasta llegar a la calle Washington.


  El supermercado de Logan estaba lleno de moscas y poco más. El cruce de Slocum y Washington se hallaba desierto. Agradecido a esta circunstancia, atravesó Washington y se dirigió como una flecha al Edificio Profesional. Captó un vislumbre de un brazo y el fino rostro armenio de Andy Buribatyan, de la floristería de Wrightsville, pero en esta ocasión no se sintió inclinado hacia las flores ni los armenios.


  Ascendió la escalinata de madera del Edificio Profesional, irritado por el ruido de sus propios pasos sobre las viejas tablas.


  Al final de la escalera torció a la derecha, hasta divisar el letrero familiar:


  MILO WILLOUGHBY, D. en M.


  Esbozó una sonrisa, respiró profundamente y entró.


  La puerta de la sala de visitas estaba cerrada.


  En una butaca había un granjero de rostro amarillo y ojos afligidos.


  En otra se hallaba una joven encinta, de ojos soñadores.


  Ellery también tomó asiento, dispuesto a esperar. Los muebles eran los mismos, con tapizado verdoso, idénticos y feos grabados descoloridos de Currier e Ivés en las paredes, y el mismo ventilador en el techo.


  Se abrió la puerta y otra dama encinta, no tan joven como la que estaba aguardando, apareció sonriendo. Y allí estaba el doctor Willoughby. Realmente anciano. Encogido. Su aguda mirada ya no lo era tanto. Miró a Ellery casualmente y murmuró:


  —Le atenderé dentro de unos momentos, caballero.


  Hizo un signo a la otra joven.


  La joven se levantó, asiendo una bolsa pequeña y entró en la sala consultorio, y entonces el doctor Willoughby cerró la puerta.


  Cuando ella salió, ya sin la bolsa, el doctor llamó al granjero.


  Y cuando salió éste, fue Ellery quien entró en el consultorio.


  —Usted no se acuerda de mí, doctor.


  El viejo médico se caló las gafas de nuevo y observó a su visitante.


  —¡Caramba, Ellery Queen!


  Su mano era blanda, y húmeda, y temblaba.


  —Oí decir que el año pasado estuvo usted en la ciudad —comentó el galeno, acercando una silla hacia el detective—, antes de que los periódicos publicasen aquella excitante historia. ¿Por qué no vino a vernos? Hermy Wright está furiosa contra usted. ¡Y yo también me sentí ofendido!


  —Sólo estuve aquí nueve días, doctor, y fueron todos muy atareados —sonrió débilmente Ellery—. ¿Qué tal el juez Eli? ¿Y Clarice?


  —Envejeciendo. Todos envejecemos. ¿Y ahora qué hace usted aquí? Oh, deje que telefonee a Hermione…


  —Oh, no, por favor —se apresuró a replicar Ellery—. Gracias, doctor, pero sólo he venido por un día.


  —¿Algún caso? —inquirió el médico.


  —Pues en realidad, sí —rió Ellery—. Probablemente habría sido tan descortés como para no visitarle a usted, a no ser porque necesito cierta información.


  —Y seguramente se habría perdido la última oportunidad de verme vivo —sonrió a su vez el médico.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nada. Una de mis bromas.


  —¿Está usted enfermo?


  —Siempre que alguien me hace esta pregunta me acuerdo de uno de los aforismos de Hipócrates: «Los viejos tienen menos enfermedades que los jóvenes, en cambio, sus achaques jamás les abandonan». No es nada importante. Pero he de dejar de operar… La piel epidermis, tirante y mordiente; los tejidos un poco apretados… encogidos, sin savia… ¿Cáncer? Quizá. Bien. ¿Qué información desea, Queen?


  —Sobre un hombre que falleció de accidente en el verano de 1917. Un Hombre llamado Southbridge. ¿Se acuerda de él?


  —¿Southbridge? —el doctor frunció el ceño.


  —Probablemente conozca usted a más habitantes de Wrightsville, vivos o muertos, que nadie de este mundo. El nombre era Southbridge.


  —Hubo alguien llamado Sowbridge que vivía en Slocum, y era director de un establo hacia 1906…


  —No, el que digo se llamaba Southbridge y era médico.


  —¿Médico? —el doctor pareció sorprendido.


  —Sí.


  —¿De medicina general?


  —Eso creo.


  —Doctor Southbridge… No pudo haber ejercido en Wrightsville, Queen. Ni en el condado, puesto que habría oído hablar de él.


  —Según mis informes, ejercía en Wrightsville. Respecto a partos y demás.


  —Alguien se ha equivocado.


  El viejo doctor habló con gran firmeza.


  —Alguien cometió un error, doctor Willoughby —asintió Ellery—. ¿Puedo utilizar su teléfono?


  —Ciertamente.


  Ellery llamó a la Central de Policía.


  —Con el jefe Dakin… ¿Dakin? Aquí, Ellery Queen.


  Exacto… De vuelta otra vez… No, sólo por un día… ¿Qué tal?


  —Oh, muy bien —contestó Dakin—. ¡Venga a…!


  —No puedo, Dakin. No tengo tiempo. Dígame, ¿conoce usted a un tal Burmer que dirige una agencia de detectives en Connhaven?


  —¿Burmer?


  —Sí. ¿Cuál es su reputación, Dakin? ¿Es un tipo honrado? ¿De fiar?


  —Pues… sí.


  —¿Sí?


  —Burmer es el único detective de este estado en quien confiaría a ojos cerrados. Hace catorce años que le conozco, Queen. Si piensa colaborar con él, es absolutamente honrado. Su palabra vale una firma.


  —Gracias.


  Ellery colgó.


  —George Burmer es paciente mío —aclaró el doctor—. Viene de Connhaven a menudo. Hemorroides.


  —¿Le considera digno de confianza?


  —Le entregaría a Burmer cuanto tengo.


  —Bien, doctor, debo marcharme ya.


  Ellery se puso en pie.


  —Jamás le perdonaré una visita tan corta.


  —Ni yo me perdonaré a mí mismo. Doctor, cuídese.


  —Me trata el Gran Curador —sonrió Willoughby, estrechándole la mano.


  Ellery anduvo lentamente por la calle Washington hacia la Plaza.


  Diedrich van Horn había mentido.


  En septiembre pasado, Diedrich Van Horn había contado una larga historia, que era una solemne mentira.


  Increíble. Sin embargo, era así.


  ¿Por qué? ¿Por qué inventar unos padres no existentes para un hijo adoptivo al que había criado amorosamente desde la infancia?


  Un momento.


  Tal vez Aaron y Mattie Waye fuesen… Tal vez hubiese otra explicación.


  Ellery subió a un taxi estacionado delante del Hollis y gritó casi:


  —¡Al cementerio Fidelity!


  Hizo que el taxista aguardara.


  Escaló la tapia y se abrió camino por entre la cizaña que invadía el suelo. El sol se hallaba ya sobre el horizonte.


  Encontró las tumbas contiguas tras una pequeña búsqueda; la doble losa estaba casi oculta por la maleza.


  Se inclinó, apartando las hierbas.


  AARON Y MATTIE WAYE.


  Allí estaban los nombres, grabados en la losa.


  AARON Y MATTIE WAYE.


  Estudió los nombres.


  Parecían diferentes. Claro que todo el cementerio parecía diferente. Un año atrás, Ellery había estado en el durante una tormenta, de noche. Había examinado la losa a la luz de una linterna que temblaba, y las letras estaban bailando.


  Se inclinó más.


  En una letra había algo.


  Era ésta la diferencia. No era una ilusión de la falta de luz ni un truco de la memoria.


  Era la última letra.


  La E del Waye estaba tallada de forma distinta a las demás.


  No estaba tan profundamente grabada. Y la habían tallado de forma menos profesional. Un atento examen reveló cierta torpeza, una irregularidad, ninguna de las características de las otras letras. Cuanto más estudiaba la E, mayor se notaba la diferencia. Incluso las aristas eran más grandes. En realidad, lo eran mucho más.


  Debido a que él era un perfeccionista, cogió una hierba y la utilizó para medir la distancia desde el borde izquierdo de la losa hasta la A del AARON. Luego, con la uña del pulgar marcó en la hierba la longitud exacta, y aplicó la improvisada regla verde al borde derecho de la losa.


  La distancia de la E del Waye al borde derecho era menor que la del borde izquierdo a la A de Aaron.


  Aún poco satisfecho, posó el pulgar en el borde derecho de la losa para determinar dónde iba a caer el otro extremo del tallo de hierba.


  Caía exactamente sobre la Y de Waye.


  Ellery luchó para esquivar la lógica conclusión. Mas ésta era inevitable.


  El lapidario había grabado originalmente en la losa:


  AARON Y MATTIE WAY


  Y otra mano, mucho después, había añadido una E.


  Esto era un hecho.


  Ellery dejó caer la hierba y miró a su alrededor. Vio un desvencijado banco de piedra, muy cerca, rodeado de maleza.


  Fue hacia allí y se sentó, empezando a mordisquear tallos de hierbajos.


  —¡Eh, caballero!


  Ellery volvió en sí sobresaltado. El cementerio había desaparecido y él estaba sentado en la oscuridad. Ante él, las tinieblas dejaban ver un resplandor amarillo, cónico, extraño.


  Se estremeció, encogiéndose bajo el abrigo.


  —¿Quién es?


  —Creí que se había olvidado de mí —replicó la voz—. Pero si está usted aquí, usted paga, señor. El taxímetro sigue marcando. Usted me ordenó aguardarle.


  Era de noche y todavía estaba en el cementerio, sobre el desvencijado banco de piedra. Y el que hablaba era el taxista, con una linterna.


  —Oh, sí —exclamó Ellery.


  Se puso en pie y se desperezó. Tenía las articulaciones entumecidas y le dolían, pero en su interior había otro dolor mucho peor, ya que no tenía ningún remedio.


  —Sí, claro, lo pagaré todo.


  —Pensé que se había olvidado del taxi, señor —repitió el conductor con tono más melifluo—. ¡Eh, cuidado! Deje que le alumbre. Iré detrás de usted.


  Ellery se abrió paso por entre las tumbas hasta la tapia. Al apoyarse en ella se le ocurrió pensar que nunca había penetrado en aquel recinto por la puerta.


  También aquella noche había escalado el muro.


  —¿A dónde vamos, señor? —quiso saber el taxista.


  —¿Cómo?


  —A dónde…


  —Oh… —Ellery se recostó en el asiento del coche—. A Hill Drive.


  Para llegar a Hill Drive desde Fidelity era preciso pasar por North Hill Drive, y Ellery aguardó.


  Cuando los familiares monolitos de mármol fueron quedando atrás, Ellery se inclinó hacia delante.


  —¿De quién es esta hacienda, taxista?


  —¿Eh? Oh… la de Van Horn.


  —Van Horn… Sí, claro. Ya me acuerdo. ¿Está abierta la casa? ¿Ocupada?


  —Seguro.


  —Conque los dos hermanos aún viven ahí, ¿eh? ¿Los dos?


  —Sí, y también la vieja —el taxista volvió la cabeza hacia atrás—. Esa mansión está casi arruinada. Desde que se murió la esposa de Diedrich van Horn el año pasado.


  —¿De veras?


  —Sí. El viejo Diedrich se lo tomó muy a pecho. Dicen que está más envejecido que su madre, y que ésta es más vieja que Dios. Supongo que no le ayudó mucho la muerte de su hijo. Se llamaba Howard. Era escultor —el taxista volvió la cabeza al frente, murmurando—. Bueno, fue Howard quien lo hizo.


  —Sí, lo leí en la Prensa.


  El taxista se concentró unos instantes en el volante.


  —Nadie ve ya nunca a Diedrich van Horn, y eso que antes casi gobernaba la ciudad. Ahora es su hermano Wolfert quien lo hace todo. Diedrich se limita a estar en su casa.


  —Ya.


  —Mal asunto. Bien, aquí es donde North Hill Drive se convierte en Hill Drive solamente. ¿A qué parte va usted, amigo?


  —Creo que es aquella casa.


  —¿La de Whueeler? Sí, señor.


  —No se moleste en entrar en el jardín. Déjeme en la acera.


  —Sí, señor —el taxi paró y Ellery saltó al suelo—. Oiga, el taxímetro parece la deuda de guerra de China.


  —La culpa fue mía. Tome.


  —Vaya, muchas gracias.


  —Gracias a usted por aguardar.


  El taxista puso de nuevo en marcha el coche.


  —Gracias de nuevo. Oh, la gente que va a un cementerio suele perder la noción del tiempo. Oiga, y aquél es muy bonito, ¿eh?


  Se echó a reír y arrancó.


  Ellery aguardó a perder de vista las luces posteriores.


  Después regresó hacia North Hill Drive.


  La luna estaba ascendiendo en el cielo cuando Ellery pasó entre dos columnatas y empezó a remontar el sendero particular.


  Allí, antaño, había varias luces.


  Ahora no brillaba ninguna.


  Pero brillaba la luna, lo cual era una suerte, porque el sendero resultaba traidorzuelo. La antigua suavidad se había cambiado en hoyos, pozos y guijarros. Al ir pasando por entre los cipreses y los tejos, al principio de la espiral que subía hacia la cumbre de la eminencia, observó que los arbustos alineados a cada lado del sendero, entre los espaciados árboles, se habían desvanecido bajo una maraña confusa de desordenada vegetación.


  Todo estaba abandonado, descuidado.


  Sí, todo el lugar era una ruina.


  La fachada de la casa permanecía a oscuras. Lo mismo que el lado norte, la terraza, el parque y el pabellón.


  Ellery pasó de la terraza al parque y a la piscina. Estaba vacía, y medio llena de hojas podridas.


  Miró hacia el pabellón.


  Las ventanas estaban clavadas y la puerta atrancada.


  El parque era irreconocible, lleno de cizaña, sin atender.


  Estuvo allí unos instantes.


  Luego, fue cautelosamente hacia la parte posterior de la casa.


  Vio unos rayos de luz. Se puso de puntillas y atisbo a la cocina.


  Christina van Horn estaba inclinada sobre el fregadero, lavando unos platos; su curvada espalda era inconfundible. Mas cuando se volvió, un momento, con las manos mojadas, Ellery vio que no era Christina, sino Laura.


  A pesar de que la noche era cálida, Ellery se llevó las manos a los bolsillos en busca de sus guantes de piel de cerdo.


  Los sacó y se los puso.


  Después se dirigió decididamente al fondo de la casa, bajo las ventanas de la cocina, manteniéndose pegado al muro.


  Rodeó la esquina y se detuvo. Divisó otro rayo de luz que iluminaba la barandilla de hierro forjado de la terraza sur.


  La luz procedía del despacho.


  Ellery subió los peldaños de la terraza.


  Se detuvo delante del cono de luz y cuidadosamente atisbo al interior.


  Las cortinas no estaban muy juntas.


  Era visible un sector del despacho, largo, delgado y sin el menor significado. En una parte del mismo, a la altura de un Hombre sentado, había un fragmento de cara.


  Era un fragmento de la cara de un viejo, un viejo con la carne fláccida.


  Ellery no reconoció aquel fragmento de cara.


  De pronto, el rostro se movió y un ojo se fijó en dirección al ventanal. Y Ellery lo reconoció. Era un ojo grande, profundo, brillante, hermoso; y entonces supo que estaba contemplando a Diedrich van Horn.


  Acercó los enguantados nudillos al cristal y tabaleó.


  El ojo salió del radio visual. Apareció el otro ojo. Le estaba mirando directamente a él… o lo parecía.


  Ellery volvió a tabalear.


  Se apartó cuando oyó un ruido dentro, como el de unas ruedas nuevas.


  —¿Quién es?


  La voz era tan extraña como el fragmento de cara, exactamente igual: la voz gris de un viejo.


  Ellery acercó la boca a las vidrieras.


  —Oueen. Ellery Queen.


  Asió la manija, tratando de moverla.


  La puerta estaba cerrada.


  La empujó.


  —¡Señor Van Horn, abra!


  Oyó una llave en la cerradura y retrocedió un paso.


  Se abrió la puerta.


  Diedrich estaba sentado en una silla de ruedas, con una manta amarilla sobre los hombros, las manos tirantes sobre las ruedas; miraba a Ellery, bizqueando los ojos como para ver mejor.


  Ellery entró, cerró la vidriera, giró la llave y juntó los cortinajes.


  —¿Por qué ha vuelto?


  Sí, tan viejo como su madre. Más viejo aún. Había perdido todas las energías. Incluso el caparazón estaba dormido. El pelo era blanco, escaso, ralo, y le colgaba desvalidamente.


  —Porque era mi deber —repuso Ellery.


  El despacho estaba tal como lo recordaba. El escritorio, la lámpara, los libros, el sillón. Aunque ahora parecía mayor; quizá porque Diedrich se había encogido.


  «Cuando él se encoja completamente y muera —pensó Ellery—, esta habitación se estirará en todos sentidos hasta estallar, sin que quede nada detrás, como una burbuja de jabón cuando explota».


  Oyó unos crujidos y miró a su alrededor, viendo cómo Diedrich retrocedía en su silla hasta el centro del despacho, apartándose del cono luminoso de la lámpara.


  Sólo sus piernas quedaron iluminadas; el resto en sombras.


  —¿Porque era su deber? —repitió Diedrich desde la penumbra. Parecía intrigado.


  Ellery tomó asiento en la silla giratoria y descansó su espinazo, con el abrigo entreabierto, el sombrero todavía en la cabeza, y las enguantadas manos apoyadas en los brazos del asiento.


  —Era mi deber, señor Van Horn, porque esta mañana encontré una hoja del Diario de Howard en un bolsillo de mi batín, y por primera vez leí lo que Howard había escrito en la otra cara.


  —Deseo que se marche, señor Queen —murmuró el fantasma con voz de Diedrich.


  —Descubrí, señor Van Horn —continuó impertérrito Ellery—, que usted es un anagramista. Yo nada sabía de «Lia» y «Salomina». No sabía que su cerebro trabajaba de este modo.


  La silla de ruedas aún estaba allí. Pero la voz era más poderosa, con una nota de calor.


  —Me había olvidado de todo esto. Pobre Sally…


  —Sí.


  —¿Y ese «descubrimiento» le ha hecho venir a verme, señor Queen? Muy amable.


  —No. Ese descubrimiento me hizo telefonear a la agencia de Detectives de Connhaven.


  La silla de ruedas crujió.


  —¿Oh, sí? —murmuró de nuevo la voz.


  —Y después de la llamada volé hacia aquí, señor Van Horn —explicó Ellery, hundiéndose más en la silla giratoria—. He estado en el cementerio de Fidelity. Y eché un vistazo muy atento a la losa de Aaron y Mattie Way.


  —La losa… ¿Aún sigue allí? Nosotros morimos, y las piedras viven. No es justo, ¿verdad, señor Queen?


  —Señor Van Horn, usted jamás contrató los servicios de la agencia de Connhaven para que siguieran el rastro de los padres de Howard. Indudablemente, usted llevo a cabo algún esfuerzo en este sentido a través de aquel Fyfield que mencionó, cuando Howard era un bebé, para encontrar a sus padres, pero cuando de ello no surgió nada, fue el fin. Lo demás fue fabricado por usted.


  Ellery se dispuso a explicar lo que había adivinado.


  —No fue el señor Burmer de la agencia de detectives de Connhaven quien descubrió las tumbas de Aaron y Mattie Way; fue usted, señor Van Horn. No fue Burmer quien le contó la historia del nacimiento de Howard, sino que usted la inventó. Dios sabe quiénes fueron los padres de Howard, pero no lo fueron los Way. Tampoco hubo nunca un doctor Southbridge. Usted pergeñó toda la fantasía… después de haber tallado una E suplementaria en la losa de los Way, haciendo que su apellido fuese Waye. Usted le dio a Howard unos falsos padres, señor Van Horn. Usted le prestó un falso apellido.


  El Hombre de la silla de ruedas callaba.


  —¿Y por qué le dio usted un apellido falso a Howard, señor Van Horn? Porque ese apellido falso (Waye, con una e final que no tenía), junto con las H.H. de la firma de Howard (Howard Hendrik), hizo posible, según demostré en mi brillante y famoso análisis del año pasado, señor Van Horn, que sirviese para el anagrama de Yahwéh. Y esto demostraba que Howard había quebrantado el mandamiento que dice: No pronunciarás el nombre de Dios en vano.


  —Oh, ya no soy el que era, señor Queen —gruñó Diedrich—. Usted dice cosas que me parecen amenazadoras y amargas, y está todo tan confuso… ¿De qué está hablando?


  —Si le falla la memoria —replicó Ellery—, permita que se la refresque. Usted sabía, señor Van Horn, que si le proporcionaba a Howard un apellido (mas no un nombre de pila, el que usted le impuso cuando lo adoptó: Howard Hendrick) su hijo adoptivo se quedaría con el nuevo apellido, y sabía que a partir de entonces firmaría sus obras como H.H. Waye, y no como H.H. Van Horn, como había hecho siempre. Sabía que si él adoptaba el apellido Waye, firmaría sus obras de este modo, es decir, Way más una e. Y como Howard estaba enzarzado en un proyecto escultórico, era muy probable que grabase su nueva firma, como prueba, en sus modelos de plasticina.


  Ellery calló, mas el «viejo». Van Horn nada dijo.


  —Y de no haberlo hecho Howard, lo habría hecho usted. Porque usted tenía una tremenda ventaja sobre Howard, a causa de sus ataques de amnesia. Usted habría trazado la firma de H.H. Waye, con la e, claro, en sus modelos, y todo el mundo habría supuesto que ello era obra de Howard durante uno de sus ataques… y ¿quién, incluyendo a Howard, habría podido refutarlo? Usted no podía perder de ningún modo, señor Van Horn.


  Ellery hizo una pausa para que sus palabras calasen hondo en los oídos de su oyente.


  —En realidad, Howard fue quien firmó sus modelos como H.H. Waye, así como varios de sus bocetos.


  —Simplemente, no sé de qué me habla —repitió cansadamente Diedrich. Sus grandes manos, ya sólo carne fláccida y venas, subieron hasta sus ojos—. ¿Por qué, en nombre del cielo, tenía yo que hacer tal cosa?


  —Usted invoca con gran naturalidad el nombre del cielo, señor Van Horn —contestó Ellery—. Como hizo entonces. ¿Por qué lo hizo? Porque deseaba imponerle a Howard el anagrama de Dios.


  Diedrich calló.


  —Es difícil creer que todo esto haya sucedido —gruñó al fin—. ¿Lo dice en serio, Queen? Me refiero a lo de ese anagrama y haber yo inventado la historia sobre el nacimiento de Howard… Es lo más fantástico que he oído.


  —Oh, sí, es fantástico —asintió Ellery—, pero ocurrió de veras. Es la única explicación. No existe otra alternativa. Usted mintió respecto a los padres de Howard, usted talló una e en la losa del cementerio de Fidelity, y esto me permitió extraer un anagrama del nombre de Yahwéh, lo cual me hizo, a su vez, acusar a Howard de haber quebrantado uno de los diez mandamientos. Fantástico, como usted dice. Increíble… y bien pensado. Y sucedió, señor Van Horn; sucedió porque usted es un Hombre de gran vista, con mejor conocimiento del alma humana, y dotado de una imaginación colosal. Usted trataba con un Hombre para quien lo fantástico y lo increíble ejercen un atractivo tremendo. ¡Usted conocía mis debilidades!


  Ellery, en medio de su excitación, se incorporó a medias en su silla; después volvió a sentarse. Y cuando continuó, lo hizo en tono sereno.


  —Usted tenía que llegar a extremos fantásticos, señor Van Horn, pero los medios eran prácticos, ordinarios y lógicos. Usted planeó imponerle a Howard el anagrama de Dios. Al escogerlo, tuvo una elección. Posiblemente dos: Jehová y Yahwéh. Pero no era fácil anagramizar el nombre de Jehová. Jehovah, menos las dos H que Howard habría retenido, dejaba la j, la e, la o, la v, y la a, como una desalentadora combinación de letras que anagramizaban un apellido increíble. En cambio, Yahwéh, sin las dos H, dejaba las letras y, a w y e, que podían formar también el apellido Waye. Lo único que faltaba, pues, era encontrar la tumba de una pareja, o de una mujer sola, en caso de necesidad, aunque era preferible un matrimonio, cerca de Wrightsville, o en Slocum, o en Connhaven, es decir, en el condado o el estado a lo sumo, que se llamaran Waye, y hubiesen tallecido aproximadamente por la fecha del nacimiento de Howard, sin dejar parientes.


  Ellery apenas miraba ya la sombra del viejo en la silla de ruedas. Hablaba casi para sí.


  —No encontró el apellido Waye; en cambio sí Way. El apellido es de origen anglosajón, y el antecedente étnico de Nueva Inglaterra es principalmente inglés; habría sido notable que no hubiese hallado un Way, o varios, entre los que elegir. En cuanto a Aaron y Mattie Way, usted posiblemente inventó también su historia. O fueron, como usted dijo, unos pobres granjeros. ¿Quién sabe? Lo cual no importa. Usted fabricó la historia a su satisfacción.


  Había desaparecido el dolor de su estómago, pero aún sentía frío. No miraba a Van Horn.


  —Señor —murmuró el anciano—, ¿qué intenta demostrar con tanta palabrería?


  —Que Howard no quebrantó todos los diez mandamientos. Y ahora puedo afirmar: sé que al menos uno de los mandamientos cuya violación yo achaqué a Howard, no fue obra suya, sino el resultado de su labor, señor Van Horn.


  Una breve pausa.


  —De modo que hoy estuve en el cementerio de Fidelity, señor Van Horn, a la hora del crepúsculo. Y comprendí que si Howard no quebrantó uno de los mandamientos, es posible que tampoco quebrantase los demás.


  A Diedrich le dio un ataque de tos que hizo danzar la silla de ruedas. Doblado en dos, con los ojos extraviados, hizo un gesto violento hacia el escritorio.


  Había en la mesa una jarra de plata y Ellery sirvió un vaso de agua y corrió hacia el viejo. Acercó el vaso a los labios de Diedrich.


  —Gracias, señor Queen —susurró aquél.


  Ellery dejó el vaso sobre el escritorio y se sentó.


  Ahora, el enorme mentón de Diedrich descansaba sobre su pecho; cerró los ojos, como si durmiera.


  —Me formulé otra pregunta —continuó Ellery—. Me pregunté cuál de los diez crímenes que yo achaqué a Howard habría cometido realmente. No los crímenes de los que parecía culpable, señor Van Horn; no los crímenes que se vio obligado a cometer; no los crímenes que le fueron impuestos… sino los crímenes de que podía ser directamente responsable, por su propia voluntad. ¿Y sabe una cosa? —sonrió Ellery—. De los diez mandamientos que yo analicé aquel día, hace un año, sólo pude estar seguro de que Howard era responsable únicamente de dos.


  Los párpados de Diedrich se movieron.


  —Comprendí, sin error posible, que Howard había deseado o imaginado que deseaba a Sally, pues él mismo me lo dijo. Y comprendí, fuera de toda posibilidad de error, que Howard le había hecho el amor a Sally, pues ambos me lo contaron.


  Las manos sobre la silla de ruedas se retorcieron.


  —Por tanto, comprendí que Howard había quebrantado dos mandamientos: No desearás la mujer de tu prójimo, y No cometerás adulterio.


  La silla de ruedas crujió.


  —Pero, ¿y los otros ocho? Ya he demostrado que usted fue el responsable del quebrantamiento del mandamiento que prohíbe pronunciar el nombre de Dios en vano. ¿Era posible que también usted fuese responsable del quebrantamiento de los otros siete?


  Ellery se puso de pie.


  Diedrich abrió los ojos.


  —Me senté en un banco de piedra del cementerio, señor Van Horn, ya de noche, y sufrí los tormentos del infierno. ¡Y ahora haré que usted me siga a este infierno, señor Van Horn! ¿Está dispuesto?


  Diedrich abrió la boca. Volvió a intentar hablar, y solo consiguió dejar oír un gruñido.


  —Soy un viejo —murmuró al fin—. Y estoy confuso…


  —El año pasado —dijo Ellery inflexible—, empecé a demostrar que Howard quebrantó el mandamiento: No tendrás otro Dios más que a mí, y No grabarás ninguna imagen. ¿Y en qué consistió mi prueba, señor Van Horn? En esto: Howard se hallaba a punto de esculpir sus dioses. Buena prueba, señor Van Horn. Aunque no bastante buena. Porque ¿quién, si se examinan realmente los hechos, hizo posible que Howard tallara las esculturas?


  Los nudillos de las manos sobre las ruedas de la silla estaban blancos.


  —Usted, señor Van Horn, sólo usted. Fue usted quien ayudó al Comité del Museo de Arte de Wrightsville con una enorme donación. Fue usted quien enjugó aquel déficit, con la condición de que Howard fuese quien esculpiese las estatuas que debían decorar la fachada del edificio. Fue usted quien especificó de manera tajante que Howard debía esculpir las estatuas de unos dioses.


  La silla de ruedas retrocedió, y toda la persona de Diedrich quedó en la sombra. Ellery experimentó un choque de reconocimiento, como si esto ya hubiese ocurrido antes. Mas sabía que era simplemente la semejanza entre el enorme bulto de la silla de ruedas y el de la vieja que había divisado sentado en un banco del parque, un año atrás.


  —Luego, acusé a Howard de haber quebrantado el mandamiento que dice: No robarás Y aquí me sentía en terreno sólido, señor Van Horn. ¿Existía alguna duda de que Howard había robado los veinticinco mil dólares que él me entregó a orillas del lago Quetonokis, para pagar al chantajista? Ni la menor duda. El dinero procedía de su caja de caudales; era su dinero, señor Van Horn; yo vi la lista numérica de los billetes de quinientos dólares, que comparé con los billetes que me entregó Howard, y coincidía hasta el último número. ¿Por qué hago hincapié en este punto? Howard en persona admitió haber cogido el dinero de la caja.


  Ellery miró hacia el lugar donde estaba la caja de caudales, ahora invisible.


  —Y sin embargo, esta tarde, en el cementerio, me pregunté: Pero ¿robó Howard aquel dinero porque era realmente un ladrón, o naturalmente susceptible a la tentación, o sólo lo robó porque algo extraordinario le obligó a ello? Y si los acontecimientos obligaron a Howard a robar los veinticinco mil dólares, señor Van Horn, ¿quién creó tales acontecimientos?


  Diedrich se estremeció en su capullo de sombras, casi como disponiéndose a levantarse.


  —Lo cual me lleva al meollo del caso. Ya sabía que alguien había hecho aparecer a Howard como responsable de los crímenes que yo le achaqué.


  El anciano volvió a hundirse en la silla.


  —Y pensé en el inductor.


  Ellery hizo una leve pausa.


  —Sí, pensé en el inductor, señor Van Horn, como una entidad desencarnada, como un factor en un problema de matemáticas, un factor desconocido, una incógnita. A Howard lo habían obligado a actuar, por consiguiente existía un inductor. Inmediatamente me pregunté: ¿qué representa esta cantidad desconocida, esta incógnita? ¿Cuál es el valor deX? Bien, de cinco mandamientos quebrantados, yo sabía que mi entidadX era responsable de tres. Y empecé a buscar a X.Oh, era difícil. Porque el año anterior yo ya había hallado una respuesta, o sea que Howard había quebrantado los diez mandamientos. Y ahora sabía que esto no era cierto. MiX había hecho posible la alucinación, la ilusión de que Howard había violado el Decálogo, o al menos tres de las cinco partes examinadas ya por mí. Por tanto, era éste el valor deX, matemáticamente hablando: X había manejado los acontecimientos para dar la ilusión de que Howard había violado todos los diez mandamientos.


  Ellery estuvo tentado a servirse un vaso de agua pero resistió la tentación.


  —Y si era así, ¿qué sabía el inductor de Howard? Tenía que saber el factor básico: que Howard, por su libre albedrío, había quebrantado dos mandamientos; o mejor aún, que había cometido dos crímenes contra el código ético que llamamos Diez Mandamientos. El inductor, laX, tenía que estar enterado de esto, señor Van Horn, porque lo contrario sería afirmar que el inductor llegó a forjar este extraordinario y decalógico plan con independencia de los actos de Howard. Y esto es increíble No; fue el quebrantamiento del mandamiento que impide desear a la mujer del prójimo, por parte de Howard, lo que inspiró al inductor la idea de hacerle aparecer como quebrantador de todo el Decálogo. O de todos, menos de uno, señor Van Horn; pero toda la ilusión tendía hacia éste, lo cual es la culminación de mi análisis, que dejaré en su debido lugar.


  Por fin, Ellery se sirvió el vaso de agua y se lo llevó a los labios; pero, tras contemplar el vaso un instante, frotó un dedo enguantado sobre el lugar donde sus labios lo habían tocado y dejó el vaso sin probar el agua.


  —¿Cómo pudo saber el inductor que Howard deseaba a Sally y que había satisfecho su deseo? Sólo de una forma. Sólo dos personas conocían el comienzo: Howard y Sally Y no se lo contaron a nadie más que a mí. Y yo no se lo dije a nadie. Que ninguno de los tres, especialmente Sally y Howard, no lo habían dicho a una cuarta persona estaba fuera de toda duda. Precisamente, todos sus problemas procedían de su negativa a proclamar la verdad. Y yo tenía que callar por haber dado mi palabra.


  Nueva mirada hacia el vaso.


  —Entonces, ¿cómo lo sabía el inductor? ¿Cómo pudo saberlo? ¿Existía un hecho que posibilitase tal conocimiento? ¡Sí! Una especie de archivo de los sentimientos de Howard y de la acción adulterina de Sally: las cuatro cartas que Howard escribió estúpidamente después del abrazo amoroso en el lago Pharisée. ¿Conclusión? El inductor leyó dichas cartas.


  El anciano pareció estremecerse en la penumbra.


  —¡Y esto es muy notable, señor Van Horn! —proclamó Ellery—. Porque alguien más leyó esas cartas: la misteriosa persona cuyo conocimiento del contenido de las mismas le impulsó a chantajear a Sally. ¿Dije alguien más? ¿Por qué alguien más? ¿Por qué no el inductor que leyó las cartas, el chantajista que leyó las cartas… o sea, por qué el inductor no podía ser también d chantajista?


  Diedrich contemplaba el vaso que Ellery había dejado sobre el escritorio como si le fascinase.


  —Y ahora, señor Van Horn —prosiguió Ellery con voz estremecida—, podemos apartarnos de los símbolos matemáticos y volver a las cantidades humanas. ¿Quién era el inductor? Ya lo he demostrado: usted, señor Van Horn. Pero el inductor es igual al chantajista. Por tanto, señor Van Horn, usted fue el que extorsionó a Sally y a Howard.


  Diedrich levantó por fin la cabeza y Ellery pudo verle el semblante. Y lo que Ellery vio en el semblante de Diedrich le obligó a continuar con más rapidez, pues comprendió que tal vez le faltara tiempo para ganar la batalla.


  —Éste fue el punto culminante de mis pensamientos en el cementerio esta tarde, señor Van Horn. Porque así retrocedí al año pasado, a mi «brillante» análisis, cuando estuve asestando contra Howard los golpes mortales, con la implacable perfección de mi razonamiento. Y vi, señor Van Horn —añadió el detective con una mirada tan amargada que los grandes ojos de la silla de ruedas destellaron—, que si bien mi razonamiento fue implacable, no había sido perfecto. No solamente había sido flojo y superficial, sino que contenía un gran agujero, pues no había logrado averiguar la identidad del chantajista. Inconsciente, estúpidamente, me había dejado entusiasmar por la idea de que el chantajista era Juan Nadie, un ladrón vulgar. Pero no había ningún Juan Nadie, señor Van Horn, no había ningún ladrón vulgar. Usted era Juan Nadie, señor Van Horn; usted era el chantajista.


  Una pausa, mas Diedrich calló, y Ellery prosiguió:


  —¿Cómo se convirtió usted en chantajista? Sencillamente. En mayo del año pasado, o a principios de junio, usted descubrió el doble fondo de la cajita japonesa de Sally. Y halló las cuatro cartas. Tal vez ocurrió por casualidad. Usted pudo meter o sacar una joya en la cajita, la misma se le escurrió de las manos, se abrió el doble fondo, vio las cartas, el hecho de estar tan escondidas le extrañó, bien por curiosidad, bien por querer estar al corriente de todos los secretos de su esposa, y las leyó. O tal vez distinguió una frase, una palabra, sin intentar leerlas… puesto que no había sobres; y si captó una palabra o una frase, deseó leerlas. Seguro.


  Diedrich continuó callado.


  —No les dijo a su hijo ni a su esposa que había descubierto su secreto. Oh, no… Ellos le juzgaron a usted muy mal. Cuántas veces me aseguraron que usted no sospechaba nada… Cuánto era su frenesí, su frenesí infantil casi, para impedir que usted sospechase nada… Y con qué perfidia representó usted el papel del esposo engañado e ingenuo.


  De la silla de ruedas partió un suspiro.


  —Y sin embargo, usted lo supo constantemente, y acechaba su oportunidad. Sally me confesó que si usted llegaba a descubrirlo, le concedería el divorcio sin protestar. Que le daría una fortuna y la dejaría libre.


  Ellery hizo una pausa y agregó, sonriendo tristemente:


  —Pobre Sally…


  Calló unos momentos, embargado por la emoción del recuerdo.


  —Bien, para mantenerse en el papel de cornudo puro e inocente, para crear el ambiente esencial para su plan, usted cogió la cajita japonesa y fabricó las pruebas necesarias para dar la impresión de que alguien había irrumpido en el dormitorio de Sally, robando la cajita. Naturalmente, usted procuró que las joyas apareciesen paulatinamente en diversas casas de préstamo, durante el año, y estoy seguro de que si se comprobasen sus actividades de aquel período, señor Van Horn, hallaríamos que usted realizó varios «viajes repentinos» por negocios. Naturalmente, usted, además, deseaba recobrar las joyas.


  Otro suspiro de la silla de ruedas.


  —Pero usted conservó las cartas, señor Van Horn, y cuando llegó el momento oportuno, las utilizó para el chantaje; se convirtió usted en chantajista. Recuerdo que todas las veces que llamó el extorsionista, y hasta cuando efectuó una aparición física aunque invisible, para retirar el dinero del cajón de la mesa de la habitación del hotel Hollis… usted no se encontraba en esta casa.


  Ellery sacó un cigarrillo del bolsillo. La acción era automática. Pero cuando vio el cigarrillo entre sus dedos, lo devolvió a su bolsillo.


  —Cuando ideó usted el chantaje, a finales de mayo o principios de junio, cuando halló usted las cartas, dudo que pensara ya en la idea decalógica; en realidad, estoy seguro de lo contrario. Entonces su propósito era disponer el terreno para la campaña dispuesta para atacar los nervios de Sally y Howard. La inspiración nació más tarde, por varios sucesos independientes, como el proyecto del Museo, y la información facilitada por las cartas que poseía; y no creo que dicha idea quedara completada hasta el día en que Howard le llamó desde mi apartamento de Nueva York comunicándole que yo llegaría a Wrightsville como huésped suyo. Pero ya me referiré a esto más adelante.


  Ellery estaba casi temblando.


  —Ciñámonos a los sucesos relacionados directamente con el chantaje. Como extorsionista, usted exigió veinticinco mil dólares en billetes, su primera petición. Y usted sabía que ella se lo contaría a Howard. Sabía asimismo que ninguno de los dos poseía veinticinco mil dólares. Les conocía tan bien, con su gratitud hacia usted, con su temor obsesivo a herirle, que estuvo seguro de que harían cualquier cosa para impedir que el «chantajista» tratara de venderle a «usted» las cartas. Usted sabía que los dos estaban enterados de que usted guardaba normalmente grandes sumas de dinero en su caja de caudales. Howard se acordaría de dicho dinero y lo robaría; y usted procuró que en la caja hubiese el dinero suficiente; o tal vez la cantidad que había en la caja le dictó la suma a exigir.


  Diedrich ya ni siquiera suspiraba.


  —Llegamos entonces a la conclusión de que Howard quebrantó el mandamiento contra el robo, lo hizo porque los acontecimientos le obligaron a ello; y fue usted quien creó esos acontecimientos precisamente con este propósito.


  Diedrich hizo rodar la silla hasta la luz y sonrió.


  Sonrió y enseñó la dentadura, y exclamó con energía y casi con buen humor:


  —He escuchado este notable discursito suyo, señor Queen, con enorme temor. Tan hábil, tan complicado… —rió—. Pero ya me cansa, ¿sabe? Usted me está convirtiendo en una especie de dios. ¡El mismo Dios! Yo creé esto, yo ideé lo otro… Yo estaba seguro de que Howard haría esto, de que Howard haría aquello… Me está usted prestando demasiada inteligencia, señor Queen, y hasta un poco de… ¿cómo es?


  —¿Omnisciencia?


  —Sí. ¿Cómo puede nadie estar seguro de nada?


  —Usted no podía estar seguro —reconoció Ellery—. Tampoco ello era esencial. Su plan era flexible, pues poseía mucha latitud.


  Diedrich dejó de sonreír.


  —A través de este asunto infernal, usted planeó y llevo a cabo su tarea partiendo de una profunda y detallada comprensión de lo que harían Sally y Howard. Usted no juzgó mal sus caracteres como ellos juzgaron mal el suyo. Usted se hallaba tan familiarizado con el razonamiento de sus cerebros como del suyo propio. Y por tanto, usted podía predecir con gran certeza lo que pensarían, lo que harían. Usted tuvo treinta años para estudiar a Howard, y conocía a Sally desde los nueve. Y durante todos estos años le escribió cartas, y ella a usted, según confesó la propia Sally, llegando usted a conocerla íntimamente mediante el matrimonio. A su modo, señor Van Horn, usted es un maestro en psicología. Lástima que no aplicase sus talentos de manera más constructiva.


  —Vaya —sonrió Diedrich nuevamente—, esto no es ningún cumplido, ¿eh?


  —Por otra parte, usted no siempre necesitaba tener razón. Si Sally y Howard no saltaban en la dirección deseada cuando usted tiraba de la cuerda, debido a un mal razonamiento, o simplemente a la interposición de algún obstáculo imprevisto, no tenía más que tirar de otra cuerda y forjar otra serie de acontecimientos; y antes o después, Howard actuaría como usted quería.


  La sonrisa del rostro de Diedrich se acentuó.


  —En realidad, usted razonó muy bien. Y proporcionó los debidos estímulos, ejerció la presión exacta en cada lugar, y Sally y Howard se movieron como usted quería.


  Una breve pausa.


  —Podría añadir —concluyó Ellery en voz baja—, que no sólo fue a Sally y a Howard a quien hizo usted mover a su antojo.


  —Continúe —murmuró Diedrich van Horn.


  Ellery levantó la vista, sobresaltado.


  —Perdone —dijo—. Veamos: en mi análisis usted le impuso a Howard tres crímenes y le obligó a cometer un cuarto.


  —Ya.


  —¿Qué acontecimientos me llevaron a la conclusión de que Howard había quebrantado los mandamientos que obligan a santificar los días de fiesta y a honrar padre y madre? Su ida de madrugada al cementerio de Fidelity para profanar las tumbas de las dos personas a las que creía sus padres.


  Diedrich volvió a dejar de sonreír.


  —Debo confesar —prosiguió Ellery—, que cuando esta tarde llegué a este punto, estuve a pique de desistir. Era imposible, pese a conocer usted tan bien a Howard, que supiera por anticipado que su hijo profanaría las tumbas, y estaba fuera de toda cuestión que usted hubiese previsto que lo haría en domingo. Por tanto, todo el andamiaje de mi análisis estaba a punto de venirse abajo. Mas, de pronto, vi la respuesta.


  —¿De veras?


  —Puesto que usted no podía estar seguro de que Howard se dirigiese al cementerio, y como no podía obligarle a ello, usted lo haría en su lugar.


  Bruscamente, la silla de ruedas retrocedió.


  —Cuanto más pensaba en ello, más me convencía de estar en lo cierto. Ni una sola vez divisé el rostro de Howard en aquel viaje, ni oí su voz. Vi el coche de Howard, vi a un Hombre alto como él, con su abrigo y su sombrero, vi cómo aquel Hombre utilizaba un mallo y un cincel de escultor… En vista de que su plan exigía que Howard fuese al cementerio, y no podía obligarle a ello, alguien debía comportarse aquella noche como Howard; y puesto que éste era su plan, y usted y Howard tienen la misma estatura, ese alguien tenía que ser usted.


  La silla de ruedas crujió y resonó un profundo suspiro por el despacho.


  —Entonces, la reconstrucción fue sencilla. Supongamos que el sábado por la noche, muy tarde, y después de habernos quitado a todos de en medio, usted se dirigió al estudio de Howard, o a su dormitorio, a tomar la espuela, o sea la última copa. Un brindis entre padre e hijo, señor Van Horn. Y supongamos que usted le dio o su hijo una bebida con una droga dentro, una droga que le hiciese dormir toda la noche; así nadie le molestaba. Cuando Howard se durmió, usted se puso su abrigo y su sombrero «Stetson», sus calcetines, sus zapatos y también sus pantalones. Y dejó a Howard durmiendo en su habitación o su estudio, bajó quedamente y fue hacia el garaje. Dejó las llaves del encendido en el auto de Sally… en mi beneficio. Y se metió en el coche de Howard. Y, con el motor rugiendo, dio un leve rodeo por el parque. Naturalmente, lo hizo para llamar mi atención desde el pabellón. Y para asegurarse de que yo le seguiría, hizo petardear el auto en la puerta cochera, deteniéndolo… para darme tiempo a vestirme, si estaba desnudo. O tal vez me vio antes de sacar el coche, dormitando en el porche del pabellón. Lo de parar el coche, fingiendo un fallo del motor, lo hizo para darme tiempo a coger un abrigo. Y cuando vio que yo cruzaba el parque corriendo, arrancó.


  Una sonrisa iluminó las sombras en torno a Diedrich van Horn.


  —Usted jugó conmigo aquella noche. Calculó soberbiamente el tiempo. No cometió la equivocación de facilitarme excesivamente la tarea. Me dio el tiempo justo para impedirme reflexionar. Y me hizo suponer que si yo le perdía de vista, no podría ya volver a encontrar su rastro.


  La sonrisa se agrandó.


  —Sí, la lluvia le ayudó, pero aunque no hubiera llovido, usted estaba a salvo. Era una noche oscura, cosa que usted pudo saber por anticipado. De todos modos, usted sabía que yo no me acercaría demasiado ni trataría de detenerle. Usted sabía que yo estaba seguro de que seguía a Howard, y que mi misión era vigilar y no entorpecer sus actos. Y en la tumba de los Way, usted atacó la losa con el mallo y el cincel que se había llevado del estudio de Howard.


  Un asentimiento casi imperceptible de la cabeza del anciano, le hizo pensar a Ellery que tal vez se hubiera dormido.


  —Lo que ocurrió después ilustra lo impecable de su conocimiento de las personas y las situaciones; un talento, a propósito, que indudablemente fue la causa de su éxito financiero. Usted regresó a casa. Sabía que no le seguiría al momento. Sabía que examinaría la tumba para comprobar los efectos de la profanación. Sabía que al volver a North Hill Drive era casi seguro que me cambiaría las ropas mojadas antes de subir a ver si Howard se había acostado. Sí, usted corrió un pequeño riesgo, aunque no muy grande. Probablemente, yo no querría dejar un rastro de barro en la casa, lo cual exigiría explicaciones al día siguiente… suponiendo que no me importase pillar una pulmonía.


  La silla de ruedas regresó a la luz.


  —Mientras yo me cambiaba en el pabellón, usted terminó de pulir los toques finales a la obra representada aquella noche. Se quitó los calcetines y los zapatos húmedos y calzó con ellos a Howard. Se quitó la trinchera, incorporó a Howard, y le pasó las manos por los brazos abrochándola. Luego dejó el sombrero calado de Howard junto a su almohada. Y tranquilamente, se fue a la cama.


  Ellery hizo una larga pausa, tratando de atisbar en dirección a la silla de ruedas. El semblante del anciano era plenamente visible, pero no sonreía ya.


  —Debió pensar que era posible que yo no subiese al cuarto de Howard hasta la mañana siguiente. Mas, tanto inmediatamente, como mucho más tarde, usted sabía que yo entraría en su dormitorio para comprobar cómo estaba. Y hallaría a Howard en una condición que inmediatamente me haría pensar en un ataque de amnesia, totalmente vestido con unas ropas mojadas y embarradas, lo cual me haría estar plenamente convencido de su presencia personal en el cementerio.


  »Sí, señor Van Horn, fue usted el que cometió los dos crímenes de no santificar las fiestas y deshonrar a los supuestos padres de Howard, engañándome y haciéndome creer que el quebrantador de ambos mandamientos había sido Howard.


  La silla de ruedas crujió.


  —Continúe, señor Queen —increpó el anciano.


  —Oh, sí —exclamó Ellery—. Ahora llegamos tal vez al ejemplo más espectacular de su astucia psicológica.


  —¿Sí?


  —El año pasado demostré ciegamente que Howard había violado el mandamiento: No levantarás falsos testimonios ni mentirás, cuando afirmé que Howard había negado que él me había entregado el collar para empeñarlo. Claro, esto era cierto: él me había dado el collar para su empeño, y mintió al negarlo. Pero de nuevo surge usted aquí, al manejar los acontecimientos, calculando, calibrando a Howard, situándole en una posición en que, forzosamente, tuviese que mentir. Usted, en su papel de chantajista, exigió un segundo pago de veinticinco mil dólares… virtualmente acto seguido de la primera entrega, ya pagada. Obviamente, usted quiso ejercer la presión máxima en este punto más débil, puesto que ¿de dónde podían Sally y Howard sacar otros veinticinco mil dólares? Ya no había más dinero en su caja. Usted sabía que no podían pedir ese dinero prestado, aunque se atrevieran a dejar tal rastro. Sólo poseían algo de dónde obtener tal cantidad: el collar de Sally. Y usted tenía virtualmente la certidumbre, que uno u otro pensaría en la joya como el único medio de satisfacer la avaricia del chantajista.


  Diedrich dejó escapar un gruñido.


  —Más aún. Usted sabía que yo había actuado como intermediario de Sally en la primera negociación, y era fácil suponer que haría lo mismo cuando ellos intentasen conseguir el dinero para el segundo pago. Y en caso contrario, seguramente tenía usted ideado otro plan para mezclarme a mí, cuyo fin esencial sería el mismo: hacer que Howard mintiera.


  Ellery hizo una pausa, acusándose a sí mismo por sus flaquezas.


  —Sí, yo consentí y actué. Y el escenario quedó dispuesto para el resto de la tragedia. Ya que tan pronto como empeñé el collar y deposité el dinero en la estación de ferrocarril de Wrightsville, siguiendo sus instrucciones, usted atacó.


  Diedrich no mostró la menor sorpresa ante estas palabras.


  —Esta vez su instrumento fue su hermano Wolfert. Usted conocía a Sally y a Howard, pero también a su hermano. ¿Qué dijo Wolfert? Que «usted» le había dicho que «esperaba» que el Comité no armase ningún revuelo respecto a su donativo. Expresar tal esperanza ante Wolfert, celoso, resentido y malicioso como era, era precisamente invitarle a destruir tal esperanza. Y Wolfert cayó en la trampa, y así confesó que él lo había organizado todo. Recuerdo que nos lo contó aquella mañana a la hora del desayuno. Pero Wolfert sólo tenía razón en parte. Él era sólo un instrumento… su instrumento, señor Van Horn. Usted jugaba con él, como jugaba con su hijo, con su esposa y hasta conmigo. Wolfert, para hacerle rabiar, según creía, impulsó al Comité a ofrecerle la cena de honor, de gala, cosa que él sabía que usted odiaba. Y en cambio, era lo que usted deseaba, pues le proporcionaba la excusa natural e inocente para pedirle a Sally que se pusiera el collar de diamantes, que usted sabía que había empeñado.


  De la boca arrugada del anciano partió casi un sollozo esta vez.


  —Y Sally tendría que decir la verdad. ¿La diría? Oh, no, pues para ello tenía que confesar todo el asunto del chantaje. Y usted sabía que Sally moriría antes de revelar tal cosa, y sabía que Howard la mataría antes de permitir que hablase. De nuevo, era razonable suponer que inventarían una excusa para explicar la desaparición del collar. Un robo estaba ya en el aire; Howard había robado los veinticinco mil dólares de la caja de caudales, por lo que estaba en su sitio el robo del collar.


  La sonrisa maliciosa reapareció en el rostro del anciano Diedrich van Horn.


  —Cuando Sally le llamó a la oficina para comunicarle que «habían robado» el collar de la caja, usted comprendió que había acertado en sus cálculos y aplicó la última presión: llamó al jefe de policía Dakin. A partir de aquel momento, nada podía fallar. Dakin localizaría el collar en la tienda de Simpson, y Sally y Howard se verían delante de la prueba. Simpson me identificaría como el Hombre que había empeñado la joya, y para defenderme tendría que revelar que era Howard quien me había pedido que la empeñase… y Howard, para no revelar la historia del adulterio, negaría la verdad, o sea que levantaría un falso testimonio y mentiría.


  El detective hizo una pausa y se pasó la lengua por los resecos labios.


  —Nueve crímenes contra el Decálogo del Sinaí —prosiguió infatigablemente—, y sólo dos cometidos por Howard por su propia voluntad, con los otros siete impuestos por usted, o perpetrados por usted bajo el disfraz de Howard.


  »Nueve crímenes, y cuando reconocí la pauta, preví el décimo crimen, como inevitable. Sí, señor Van Horn, usted había dispuesto el escenario en mi honor, de cara a la culminación del drama.


  »Porque usted apuntaba al asesinato, señor Van Horn, a un doble asesinato para satisfacer su frío furor de venganza: el asesinato de su propia esposa infiel, el asesinato de su hijo adoptivo por haberle robado el amor de su esposa. Incluyo a Howard entre sus víctimas, señor Van Horn, porque bien muriendo de suicidio por su propia mano, o ejecutado legalmente por un crimen que no cometió, él creyó que sí lo había cometido, y así su muerte fue un verdadero asesinato… siendo usted su asesino con la misma seguridad que si le hubiera quitado la existencia con sus propias manos. Como, en realidad, fueron sus manos las que le quitaron la vida a Sally, señor Van Horn.


  La barbilla de Diedrich volvía a apoyarse en su pecho, y había vuelto a cerrar los ojos. Y, en su silla de ruedas, parecía dormir.


  Pero Ellery continuó:


  —Cuando aquella noche le telefoneé para advertirle que su vida estaba en peligro, usted comprendió que al fin había llegado el gran momento. De albergar alguna duda, ésta quedó disipada cuando le dije que tardaría unos cuarenta y cinco minutos de llegar aquí. Nada; podía secundar mejor sus propósitos. Cuarenta minutos; constituían un amplio margen para sus operaciones.


  La respiración del anciano de la silla de ruedas no era la regular de un durmiente.


  —Creo que usted intentaba matar aquella noche a Sally, tanto si yo descubría la combinación de los diez mandamientos como si no. Si no la descubría antes de la muerte de Sally, no podía dejar de descubrirla después con las pruebas fabricadas por usted. Y si sucedía lo peor, y estúpidamente yo no descubría nada, sin duda también se hallaba preparado para esto, revelando sencillamente usted mismo la trama, o sugiriéndome algo que finalmente me abriese los ojos. En realidad, no tuvo necesidad de ello. Usted me estuvo poniendo los diez mandamientos por delante durante todo el caso, y hasta se tomó la delicada molestia de utilizar la habitación 1010 del hotel Hollis como cita del pago del chantaje, y la habitación 10, donde depositar las cuatro cartas en la Upham House, y utilizó la taquilla 10 de la estación para la entrega de los otros veinticinco mil dólares.


  Pese a tener los ojos cerrados, el rostro de Diedrich esbozó una sonrisa.


  —El margen era amplio, como dije. Wolfert no estaba en casa… ¿No fue por sugerencia suya que su hermano tuvo que quedarse súbitamente trabajando hasta muy tarde en la oficina? Su madre no salía de su cuarto y, en caso contrario, usted podía obligarla a volver a su habitación. Laura y Eileen estaban dormidas, ya que en Wrightsville la servidumbre se acuesta temprano. Por tanto, no corría peligro de verse interrumpido. En resumen, según la frase popular: no había moros en la costa. Y mientras yo me jugaba el pellejo corriendo como un loco por la carretera para llegar a tiempo de «salvarle a usted», usted tranquilamente fue al dormitorio de Howard, tomó otra «espuela» con él, y volvió a drogarle. Luego, bajó al segundo piso, le rogó a Sally que pasara a su dormitorio, la estranguló y colocó el cadáver en su propia cama. Volvió arriba y plantó cuatro cabellos de Sally en la mano de Howard, y logró insertar unas briznas de piel y carne de Sally en las uñas del joven. Después volvió a su despacho, se encerró como yo le había ordenado, y aguardó mi llegada.


  Esta vez la pausa fue más larga que de costumbre.


  —Todo había terminado. El último trazo en una lona clásica. Sólo quedaban algunas mentiras por decir, una demostración de su capacidad histriónica… no muy difícil para un Hombre de su imaginación y sus dotes teatrales. En realidad, usted se superó aquella noche. Sus mentiras a mí, especialmente la de decirme que Sally le había aguardado despierta en su dormitorio para contarle «algo importante», con la implicación de que intentaba confesarle el adulterio, estuvieron singularmente inspiradas. Y el modo cómo usted me indujo a descubrir que Sally le aguardaba en su dormitorio fue un toque genial.


  Diedrich van Horn inclinó levemente la cabeza en agradecimiento a las alabanzas del detective.


  —Y yo me dejé engañar como un bobo, señor Van Horn. Usted me entregó una víctima, y yo, Ellery Queen, el gran dios del razonamiento, proporcionó el coup de gráce. Mis «brillantes» deducciones, más la indudable prueba de los cabellos en la mano de Howard y la piel en sus uñas, no le dejaron ninguna opción al pobre Howard… ni a mí.


  Nuevo asentimiento del anciano.


  —Porque la verdad es —prosiguió Ellery—, que usted simplemente tendió una trampa a su hijo. Y yo fui su involuntario cómplice. Sin mi concurso, la cosa no hubiese sido tan perfecta. De modo que yo le ayudé a matar a Howard. Yo fui su cómplice antes, durante y después del hecho.


  Diedrich adelantó su cabeza, abrió los ojos y sus carnosas manos esbozaron un gesto de impaciencia.


  —Usted me acusa de este enorme crimen —dijo con voz cascada—, y he de reconocer que todo esto parece muy plausible. Pero, sólo en interés de la verdad, creo que su argumentación tiene un fallo que la destruye.


  —¿De veras? —inquirió Ellery—. Señor Van Horn, resulta delicioso saberlo. Jamás hice en mi vida una reconstrucción como ésta con el deseo más ferviente de que resultase falsa.


  —Entonces, tranquilícese, señor Queen —replicó Diedrich con una voz semejante casi a la antigua—. Usted dice que Howard no mató a mi esposa… aunque, claro está, él lo hizo, pensando que me mataba a mí. Pero de ser inocente Howard, señor Queen, cuando usted le acusó del crimen, ¿por qué no lo negó? Es lo que hubiera hecho un inocente. ¿Qué hizo en cambio? ¡Suicidarse! ¿Lo entiende? Oh, no, Howard era culpable. El pobre chico sabía que usted lo tenía cogido, que no podía negar su culpa, y la admitió al suicidarse.


  Ellery ya estaba negando con la cabeza.


  —Oh, no, señor Van Horn. Como tantos elementos de este caso, lo que usted acaba de decir es verdad, pero sólo en parte. Usted empleó la media verdad, y la apariencia de verdad, para una tremenda ventaja de su parte. En efecto, Howard no negó su culpa, mas no por ser culpable en realidad. ¡No negó ser el culpable, porque creía serlo!


  Ellery se había ya lanzado a las últimas fases de su análisis y volvía a sentirse excitado.


  —Howard ignoraba que usted le había drogado, y creyó que había sufrido un ataque de amnesia. Lo que sucedía durante sus ataques siempre le preocupó mucho. Cuando fue a visitarme a Nueva York, era esto lo que más atenazaba su mente. Y cuando me rogó que viniera a Wrightsville, fue precisamente por este motivo: para vigilarle, para seguirle cuando sufriese otro ataque, para averiguar qué hacía en tales instantes… para saber si era otro caso de doctor Jeckyll y míster Hyde… porque una característica de sus ataques era que después no recordaba nada en absoluto.


  Ellery hizo otra pausa para humedecerse los labios.


  —Usted estaba enterado de todo lo referente a sus ataques de amnesia, señor Van Horn, y ello fue la clave de su plan. La mente de Howard estaba obsesionada por el temor de que durante sus ataques cometiera actos criminales. Usted lo sabía y también que cuando se recobrase de lo que a él, a mí, y a todo el mundo, le pareciese otro ataque, durante el cual había estrangulado a Sally por error… usted sabía que Howard se creería culpable. Toda la historia psicológica de su amnesia había preparado a Howard para la aceptación incuestionable de su criminalidad.


  La silla de ruedas volvió a retirarse a la penumbra.


  —En cuanto a su suicidio, Howard siempre fue un suicida en potencia. El clímax del suicidio se halla implícito en todas las normas psicológicas como la de Howard. Por ejemplo, me contó que cuando salió del trance amnésico que padeció en Nueva York, pensó seriamente en arrojarse por una ventana de la pensión. En realidad, en mi primera charla con él, sospeché que el suicidio estaba fijo en su mente, y le pregunté directamente si alguna vez había salido de un período de amnesia estando a punto de matarse, cosa que admitió le había ocurrido en tres ocasiones. No, no fue nada especial el suicidio de Howard, después de demostrar yo que «era» el culpable, señor Van Horn. Estaba convencido de haber asesinado a Sally, sabía que estaba arruinado, y eligió la única salida posible… para él, cosa que usted seguramente también había previsto.


  Diedrich sonrió con amargura.


  —Y ya que me refiero a esto —agregó Ellery repentinamente—, se me ocurre que virtualmente todas las pistas que le señalan a usted como el Deus ex machina, yo ya las conocía cuando envié a Howard a la muerte. Incluso tenía en mi poder la pista que indicaba sus conocimientos de psicología… un conocimiento sin el cual, como ya he dicho, usted no habría podido planear sus crímenes. Usted me proporcionó fríamente la pista la primera noche, en la conversación sostenida a la hora de la cena. Usted sacó a colación el tema de los libros, y su relación con el lado práctico de la vida.


  E incluyó, entre las pocas obras que afirmó tenían un valor para usted, «ciertos estudios de la mente humana». ¿Cuáles, señor Van Horn? Temo que no examiné atentamente su biblioteca.


  Diedrich aún sonreía, pero Ellery observó cierta semejanza entre aquella sonrisa y la de Wolfert, cosa que nunca había sorprendido cuando Diedrich actuaba con su plena personalidad.


  —Usted ya sabe, señor Queen, que siempre fui gran admirador suyo, tanto en las novelas como en la realidad —murmuró Diedrich—. Debía decirle el año pasado, cuando fue mi invitado de honor, que a pesar de mi admiración, siempre consideré su método, el justamente célebre «método Queen», extremadamente débil en un aspecto.


  —Temo que en más de uno —gimió Ellery—. ¿Cuál es?


  —La prueba legal. La clase de prueba que un policía sin imaginación y un fiscal amante de la justicia, lo mismo que los jueces, exigen para acusar de un crimen a un ser humano. La justicia, por desgracia, no se deja impresionar por la mera lógica, por muy brillante que sea. Exige una prueba sólida para condenar a un acusado.


  —¡Bravo! —aprobó Ellery—. No intentaré defenderme alegando que siempre dejo las pruebas necesarias a aquéllos dedicados especialmente a este menester. Mi misión consiste en descubrir criminales, no en castigarles. Admito que, ocasionalmente, alguien a quien yo he acusado ha sido solamente mediante evidencia muy circunstancial. Sin embargo —añadió el detective con tono acerbo—, no creo que en esta ocasión haya que buscar demasiadas pruebas.


  —¿No? —preguntó Diedrich, y su sonrisa era especialmente muy igual a la de Wolfert.


  —No. Su proeza ha sido tremenda, mas contiene algunos fallos. Toda la concepción de usted como chantajista, aunque con osadía y gran imaginación, es exactamente la cosa por la que se cuelga a los hombres. El año pasado, los diversos prestamistas en cuyas tiendas usted empeñó las alhajas de Sally, sólo pudieron describir una imagen flotante, pues carecían de toda referencia. Ahora, si se les enseñase una fotografía suya, o se le enfrentase con ellos, seguramente le reconocerían. Si bien el tiempo está de su parte, es probable que un par de prestamistas aún lograran identificarle sin ninguna duda como el hombre que empeñó algunas joyas.


  Diedrich perdió la sonrisa.


  —Luego tenemos el asunto de la habitación del hotel Hollis y el cuarto de Upham House, que el chantajista alquiló con el propósito de cobrar los veinticinco mil dólares. Entonces yo no seguía esta pista hasta el final porque no podía obstaculizar las negociaciones… cosa con la que usted ya contaba. Pero ahora se efectuará una cuidadosa indagación. Usted debió firmar en los dos registros. Los expertos identificarán su escritura. Los empleados también podrán identificarle como el Hombre que alquiló ambas habitaciones.


  Diedrich no sólo no sonreía sino que echaba chispas por los ojos.


  —Las fotocopias tal vez no existieron, pero cabe la posibilidad de que por lo menos sacara algunas por si tenía que demostrar que las cartas no eran una amenaza banal. Y en tal caso, se encontrará el rastro de las fotocopias que llegue hasta usted. Quizás utilizó la facilidad proporcionada por la redacción del Record.


  Diedrich volvió a sonreír y Ellery comprendió que había hecho diana.


  —Y el dinero. Cincuenta billetes de quinientos dólares cogió Howard de la caja de caudales, billetes que me entregó, y que a mi vez yo hice llegar a manos del «chantajista», o sea a usted. ¿Destruyó acaso, —Ellery se inclinó hacia delante y añadió suavemente—, esos veinticinco mil dólares, señor Van Horn? Lo dudo. La gran debilidad de su plan fue saber que jamás se sospecharía de usted. Y no se le ocurrió siquiera quemar su propio dinero; esto no se le podía ocurrir a un Hombre que había subido de la nada. Aunque dudo mucho que se atreviera usted a utilizarlos. Por tanto, probablemente tiene esos billetes escondidos en alguna parte, y le aseguro que ahora ya no tendrá ocasión de destruirlos. A propósito… todavía conservo la lista de la numeración de esos billetes. La guardé… como recuerdo de mi éxito más espectacular.


  Diedrich fruncía el ceño, muy pensativo.


  —No sé qué hizo con los otros veinticinco mil, los que me entregó Simpson, y que yo dejé para usted en la taquilla de la estación; es posible que el Banco guarde una lista de su numeración, lo cual será otro clavo para su ataúd.


  —Intento seguirle, señor Queen, con todo respeto, créame —le interrumpió Diedrich—, pero, ¿me equivoco al indicarle que aunque todo esto fuese cierto, sólo serviría para relacionarme con el chantajista?


  —¿Sólo, señor Van Horn? —rió Ellery—. Demostrar que usted fue el chantajista sería la labor más importante del fiscal. Porque ello probaría que usted estaba enterado de las relaciones adulterinas de su esposa y Howard. Y quebrantaría toda la defensa que usted tuvo, psicológicamente, en todo el asunto: la suposición de que usted ignoraba lo referente al adulterio. Con este motivo, señor Van Horn, el caso se vuelve en contra de usted por completo.


  Diedrich retiró la cabeza hacia la penumbra.


  —Por muy difícil que fuese el caso presentado por el fiscal contra usted —continuó el detective—, quedarían demostradas dos cosas: que usted sabía que su esposa le engañaba con su hijo adoptivo, y que planeó castigarles… a su esposa con la muerte, y a su hijo haciéndole cargar con tal crimen. La prueba de su conocimiento del adulterio quedaría demostrada por ser usted el chantajista; la prueba de que había planeado castigarles quedaría establecida asimismo al ponerse de manifiesto que usted se hallaba detrás de todos los acontecimientos que aparentemente probaban que Howard quebrantó los diez mandamientos… es decir, que usted le había tendido una trampa a Howard. A este respecto, temo que mi testimonio sería aplastante. Su mentira respecto a haberle encargado a la agencia de detectives de Connhaven que siguieran el rastro de los «padres» de Howard, cosa que comprobé, y que negó el señor Burmer (que incidentalmente goza de buena reputación en este estado), quedaría de manifiesto. La no existencia del «doctor Southbridge», que también comprobé, volvería a señalarle como un mentiroso. Y tenemos el testimonio de Wolfert, que corroboraría el mío, y que yo escucharía con el mayor interés: me refiero al espectáculo de Wolfert sucumbiendo al odio que alberga hacia usted.


  Fue Diedrich el que ahora gimió ahogadamente.


  —Existen otras pistas para la Policía, como la droga que usted usó para dormir a Howard en dos ocasiones. Incluso podría exhumarse el cadáver de Howard para demostrar la existencia de la droga en sus restos, y si se lograba esto no sería muy difícil relacionarle a usted con la adquisición de tal droga… y así sucesivamente.


  Diedrich volvió a sonreír débilmente.


  —Varias cláusulas condicionales, señor Queen. Mas, aun concediendo cuanto ha dicho. No he oído aún una sola palabra que me relacione con el acto en sí… con el asesinato.


  —No, es cierto —concedió Ellery—. Tal vez esto fuese imposible. Pero muy pocos asesinos son acusados por evidencia directa. El fiscal presentaría un caso sobre pruebas circunstanciales, y le juzgarían a usted. Sí —agregó el detective tras una pausa—, creo que esto es lo importante, señor Van Horn. Usted será procesado, irá a la vista, saldrá a relucir toda la historia, y el gran Diedrich van Horn, que hasta ahora fue objeto de simpatía popular, el padre y esposo traicionado, se revelará como lo que es: como el supremo egocéntrico que asesinó por venganza. No por un impulso, no bajo la explosión emocional al descubrir la traición, sino deliberadamente, fríamente, premeditadamente.


  »Oh, sí, usted es un viejo, señor Van Horn, y no creo que la muerte le aterre mucho… siendo como es. Sin embargo, opino que la ignominia pública sí le aterra. Y que sería mucho más penosa para usted que la muerte. Es la clase de castigo que padece un Hombre cuando está ya dentro de la tumba.


  Diedrich ya no sonreía ni volvió a sonreír. Estaba sentado, inmóvil en su silla de ruedas. Ellery no le molestó. Se limitó a contemplarle.


  De pronto, Diedrich levantó la mirada y murmuró con amargura:


  —Y si mi propósito era matar a aquella zorra y hacer colgar al maldito, ¿por qué no lo hice sencillamente? ¿Por qué molestarme con ese plan de los diez mandamientos?


  Cuando Ellery respondió lo hizo en tono quedo, aunque su rostro estaba enrojecido.


  —Un detective le daría una respuesta, y un psicólogo, otra. La verdad es una combinación de ambas.


  Ellery hizo una pausa para reunir sus pensamientos.


  —Pese a su estructura física y a los negocios que le ocuparon toda su vida, usted siempre fue un Hombre de ideas. Como todos los tiranos, usted pensaba. Jamás actuaba por impulsos. Había que planearlo todo, ordenarlo, calibrarlo, como una batalla o una revolución. Usted moldeó a Howard desde su infancia en una forma preconcebida. Usted forjó a Sally como Howard modelaba sus estatuas, y ella creyó que usted se había enamorado de ella de repente, en lo cual se equivocó; no sabía que usted decidió casarse con ella el mismo día en que la conoció en Low Village y empezó a convertirla en la mujer que debía compartir su reino más adelante.


  »Su idea de los diez mandamientos fue, en muchos aspectos, la culminación de su vida intelectual. Tenía amplitud, profundidad, poder. Era gigante. Era digno de Diedrich van Horn.


  »Y empezó como empiezan todos los procesos lógicos: con una premisa. Su premisa era doble: usted debía castigar a los traidores, y al castigarlos debía quedar fuera de toda sospecha. Puesto más crudamente, usted debía asesinar sin pagar la culpa. La herida que sufría perjudicaba de modo básico a su ego, a su amor propio, al ego de un megalomaníaco. De modo que debía vengarse, y tenía que curar la herida infligida a su ego, vengándose y quedando en la impunidad… demostrando de esta forma que se hallaba por encima de las leyes que rigen a los seres normales, y que su poder era mayor que el de la ley.


  »Pero no es fácil cometer un asesinato y colgárselo a una persona inocente, quedando libre de toda sospecha. De haber matado directamente a Sally, usted habría sido tan sospechoso como Howard; en realidad, usted habría sido el sospechoso favorito. Y de haberle colgado el crimen directamente a Howard, éste, debido al pánico, habría confesado toda la verdad de sus relaciones con Sally, dándole a usted un motivo mayor que el suyo para matar a la culpable.


  »Por tanto, su problema era hacer aparecer a Howard como el único sospechoso posible. Pero si Howard tenía un motivo para asesinar a alguien, en las circunstancias de su caso, la víctima debía ser usted, no Sally. Por consiguiente, usted tenía que disponer el crimen de forma que muriese Sally, aparentemente en su lugar. Más aún. Howard debía estar convencido de ser el asesino.


  »Todo esto, señor Van Horn, dificultaba sus movimientos. Y era inevitable plantear un esquema. Me imagino que usted gozó ante esta perspectiva. La mentalidad napoleónica se crece ante las dificultades. Incluso las busca, y a veces las crea.


  »Usted tenía tiempo. Para encubrir su descubrimiento de las cartas en la cajita japonesa de Sally, dio los pasos necesarios para crear la ilusión de un robo. Mas luego descansó y proyectó. Entre junio y septiembre usted meditó, analizó, cristalizó todo lo que sabía sobre sus víctimas. Realizó varios planes, aunque sin llevarlos a la práctica.


  »Supongo que pensó que cuando más complicado es un crimen, más peligroso resulta. Cada complicación aumenta las posibilidades de descuidos, de agujeros, de los accidentes que Thomas Hary califica de “hechos casuales”. Usted buscaba una solución respecto a esta grave dificultad, cuando Howard le entregó la solución.


  De pronto, Ellery miró directamente a su oyente. Las miradas chocaron, y a partir de aquel momento la charla se convirtió en un duelo a muerte.


  —Howard le telefoneó desde Nueva York que iba a invitarme a venir aquí, o mejor que él vendría rápidamente y yo llegaría al cabo de un par de días. Instantáneamente, usted abarcó todas las posibilidades. Esto era lo que usted necesitaba, creyendo que lo que usted no llegara a imaginar, yo lo pondría de mi parte, inocentemente. ¿Cómo dudaría nadie de su inocencia si un detective de reconocida solvencia solucionaba el caso a su modo? Era la respuesta a todas sus preocupaciones.


  »Claro —añadió Ellery—, que comportaba riesgos. Peligros mayores que no complicarme a mí en absoluto. Pero la belleza del concepto Ellery-cómplice del asesino, era muy grande, la clase de riesgo que atraía a su imaginación. Se trataba de un plan de campaña digno del propio Bonaparte. Y no vaciló.


  Calló. Los fríos ojos de Diedrich le invitaron a seguir hablando.


  —Howard le telefoneó el martes por la mañana. Yo llegué aquí el jueves. Tuvo usted dos días. Y en esos dos días, señor Van Horn, usted concibió el plan de los diez mandamientos y preparó cada frase del mismo, en mi beneficio. Usted inventó la historia de la agencia de Connhaven y su «investigación». Usted inventó el anagrama de Yahwéh, y buscó las tumbas de los Way, añadiendo a la losa la letra E. Usted puso en movimiento todo el asunto relativo al proyecto del Museo del Arte, que usted me contó el jueves por la noche, añadiendo que había ofrecido el donativo el día anterior, o sea el miércoles, el día después de la llamada telefónica de Howard. Usted puso en acción su plan, casi perfecto, del chantaje. Y no he de recordarle que la primera llamada tuvo lugar el miércoles, o sea el día siguiente de comunicarle Howard que yo vendría a Wrightsville. Todo se puso en movimiento al solo anuncio de mi visita.


  Ellery hizo una pausa y volvió a mirar directamente al anciano.


  —Sí, señor Van Horn, usted me asignó el papel de cómplice, que yo acepté como un bobo. Hice todo cuanto usted había planeado, bailando al son de su pandero. Y éste fue sin duda su mayor triunfo, porque yo me comporté como la marioneta más obediente del concurso.


  A Ellery le costaba ya proseguir con su análisis.


  —El plan de los diez mandamientos lo dispuso exclusivamente en mi beneficio. Para que yo solucionase el caso a su manera, usted tenía que disponer un caso de «mi estilo». Oh, usted me conocía bien. No nos conocíamos; sin embargo, usted mismo confesó haber leído todas mis obras, y haber seguido mi carrera por la Prensa, y hasta creo que se calificó de «experto». «Experto en Queen». Y creo que todavía lo es, señor Van Horn; lo es en gran manera.


  Diedrich no podía ya sonreír siquiera ante aquella alabanza.


  —Usted me conocía mejor que yo mismo. Conocía mi método de trabajo. Conocía mis flaquezas. Sabía que tenía que prepararme el caso que más atraería mi atención, para llegar a la solución preparada de antemano por usted.


  »Usted sabía que prefiero las respuestas sutiles a las diáfanas, las complicadas a las simples. La pirotecnia a lo normal.


  »Sabía que conozco la psicología, que me gusta considerarme un buen psicólogo, y que me ufano de forjar maravillas mentales. Y esto es exactamente lo que usted me ofreció: una maravilla mental grandiosa. Un concepto sublime. Un rastro laberíntico. Y una culminación fantástica. Y yo actué para usted señor Van Horn. Llegué a la solución estupenda que usted soñaba, y todos cayeron de rodillas impresionados ante mi habilidad… de modo que nadie sospechase de usted.


  Ellery hizo una pausa y agregó roncamente:


  —Los Diez Mandamientos… ¿Qué dijeron los periódicos? «Ellery en su mayor triunfo».


  Luego, continuó con el mismo tono quedo:


  —Pero es interesante observar que, al juzgarme tan acertadamente, y como resultado de su análisis al entregarme la idea de los Diez Mandamientos, usted traicionó algo de capital importancia para usted, señor Van Horn.


  Los ojos del anciano se iluminaron con una chispa de curiosidad.


  —Entonces diagnostiqué los trastornos emocionales de Howard como relacionados estrechamente con su adoración psiconeurótica de la imagen-padre. Creo que de esto no cabe la menor duda. Mas cuando extendí este diagnóstico hasta incluir todo el concepto de la violación de los diez mandamientos a Howard como una rebelión deliberada contra la mayor de las imágenes paternales, la Paternidad de Dios, me equivoqué obviamente, puesto que el concepto de los Diez Mandamientos no era de Howard, sino de usted.


  »¿Por qué concibió y planeó su cerebro dicha idea, señor Van Horn? ¿Cómo se le ocurrió? ¿Por qué los Diez Mandamientos? Usted pudo concebir mil ideas diferentes, que poseyesen los atributos requeridos para impresionarme. Pero, no. Usted escogió los Diez Mandamientos. ¿Por qué?


  Ellery no le dio tiempo a Diedrich a considerar la pregunta.


  —Yo se lo diré, señor Van Horn. Y es la única cosa de las que vine a decirle esta noche, que le resultará una novedad. Su elección de los Diez Mandamientos era una pista hacia usted, hacia su mentalidad… si yo hubiese tenido bastante seso para darme cuenta. El plan de los Diez Mandamientos no conducía hacia Howard, sino hacia usted.


  Diedrich dejó ver un destello de extrañeza.


  —El año pasado, al exponer pomposamente mi tesis ante el fiscal, el forense y el jefe de policía, intenté explicar que la elección hecha por Howard del arma de los Diez Mandamientos (al romper la imagen paterna de Dios, rompiendo su imagen, señor Van Horn), debía de estar enraizada en su ánimo desde niño… en un hogar donde había una abuela adoptiva obsesionada por la religión, etcétera. Mas pensándolo bien, éste era un punto débil, aplicado a Howard. Su madre, señor Van Horn, según su propia versión, jamás influyó activamente en el hogar… al menos durante la existencia de Howard. Él apenas la veía, y nadie le prestaba gran atención. Y Howard fue educado y criado por nodrizas y tutores, siendo la influencia de éstos la que predominaba en él, y no la de una madre. Y ciertamente, aparte de la abuela, esta casa no ostentaba un ambiente excesivamente religioso.


  »Pero, ¿y usted, señor Van Horn, con su ambiente, con el ambiente en que se educó durante el período más impresionable de todos, el de la infancia? Su padre fue un evangelista errante, un fundamentalista fanático que predicaba el antropomorfismo, vengativo personalmente, hablando del Dios celoso del Antiguo Testamento, el cual, según me contó usted, solía pegarles a usted y a su hermano… teniéndoles asustados hasta un punto increíble. Howard amaba a su padre, señor Van Horn, pero usted odiaba al suyo. Y de este odio nació la idea de los Diez Mandamientos… como un medio por el cual, sin tener conocimiento consciente de ello, usted empleó las mismas armas que su padre para matar, cincuenta años de que aquél hubiese muerto de apoplejía.


  Ellery añadió velozmente:


  —Y esto nos devuelve a la hora actual, señor Van Horn. Usted asesinó a Sally y trató de achacar el crimen a Howard, por lo que la muerte de su hijo también recae sobre usted. Yo le ayudé a cometer ambos crímenes, y los dos, a nuestra manera, hemos de pagar la culpa.


  —¿La culpa? —se extrañó Diedrich—. ¿Los dos?


  —A nuestra manera. Señor Van Horn, usted me ha destruido. ¿Lo entiende, verdad? Usted me ha destruido.


  —Sí, lo entiendo.


  —Ha destruido la fe en mí mismo. ¿Cómo podría ya nunca jugar otra vez a Dios? No me atrevería. No me gusta jugar con las vidas humanas. En mi profesión, sólo puedo perseguir a los criminales, no a los inocentes. Y usted me ha impedido que siga trabajando en este sentido. Estoy acabado. No puedo ya aceptar ningún otro caso.


  Ellery calló al fin.


  Diedrich asintió y preguntó con cierto humor:


  —¿Y mi castigo, señor Queen?


  Ellery echó atrás la silla giratoria y con una mano enguantada abrió el cajón superior del escritorio.


  —Porque —citó Diedrich mirando fijamente a Ellery—, ningún bien puede surgir de decirles la verdad. La verdad no les devolverá a la vida, señor Queen.


  Ellery se limitó a escuchar.


  —Usted afirma que está acabado; eso sólo se lo imagina. Yo lo estoy. Soy un viejo. Me queda muy poco tiempo. En mi vida he edificado algo. No me refiero a esto —su fláccida mano abarcó el despacho vagamente—, ni a mi dinero, o a algo tan alto de importancia como todo esto. Me refiero a una vida. A un Hombre. A lo que hace que un Hombre no baje a la tumba desconsolado.


  »Usted es un Hombre muy inteligente, señor Queen. Y debe comprender que lo que hice no me produjo satisfacción ni me enorgulleció. Y si no lo comprende, lo verá simplemente contemplándome. ¿Cómo es aquel verso del Lear? Tiembla, despojo, pues en tu interior albergas crímenes ignorados, crímenes no juzgados. Que un Hombre esté muerto en sus tres cuartas partes, ¿no es suficiente castigo?


  —No —replicó tajante Ellery.


  —Soy muy rico, señor Queen —ofreció al instante Diedrich—. Supongamos que le ofrezco…


  —No —repitió Ellery.


  —Lo siento —inclinó Diedrich la cabeza—. Hablé impulsivamente. Mis palabras no han sido dignas de nosotros dos. Usted y yo podríamos hacer mucho bien. Nombre una obra de caridad y firmaré un cheque por un millón de dólares.


  —No.


  —Cinco millones.


  —Ni cincuenta.


  Diedrich calló.


  —Ya sabía que el dinero no significa nada para usted —gruñó al fin—. Pero el poder que le otorgaría…


  —No.


  Diedrich volvió a callar.


  Ellery también.


  Y el despacho. Ni siquiera se oía el reloj.


  —Tiene que haber algo —rezongó, al cabo, Diedrich—. Todo Hombre tiene su precio. ¿Puedo ofrecerle algo para que no vaya a ver a Dakin?


  —Sí.


  La silla de ruedas avanzó rápidamente.


  —¿Qué? —inquirió Diedrich con avidez—. ¿Qué? Dígalo y es suyo.


  La mano enguantada surgió del cajón, empuñando el «Smith y Wesson».


  Diedrich torció la boca. Nada más.


  Ellery volvió a dejar el revólver en el cajón.


  No cerró éste.


  Se puso en pie.


  —Antes redactará una nota. Dando una excusa que parezca verdadera. El dolor, la falta de salud…


  Hizo una pausa ante la puerta.


  —Yo esperaré fuera. Creo que no será tan tonto como de intentar matarme; pero si esta idea ha cruzado por su cerebro, deséchela. Cuando usted haya conducido su silla de ruedas a este otro lado del escritorio para coger el revólver, yo ya estaré fuera de aquí, y en tinieblas.


  Otra pausa.


  —Señor Van Horn, creo que esto es todo.


  Diedrich levantó la vista.


  Ellery le miró.


  Diedrich asintió lentamente.


  Ellery consultó su reloj de pulsera.


  —Le concedo tres minutos —miró al escritorio, a la silla, y al suelo—. Adiós.


  Diedrich no contestó.


  Ellery salió rápidamente del despacho y anduvo en la oscuridad por el pasillo.


  Se hizo a un lado y aguardó, cuidando de no apoyarse en la pared. Tenía la muñeca muy cerca de su cara.


  Unos segundos después, la esfera de su reloj empezó a brillar en las tinieblas.


  Pasó un minuto.


  El despacho callaba.


  Otros veinticinco segundos.


  Ellery oyó el rasguear de una pluma.


  La pluma rasgueó durante otros veinticinco segundos. Después paró, y hubo un nuevo ruido: el crujido de la silla de ruedas.


  Un sonido nuevo, como un chasquido.


  Y un disparo muy rápido.


  Ellery se apartó del sitio donde estaba y rodeó el punto iluminado por la luz del despacho hasta hallarse en plena oscuridad.


  Miró al interior de la estancia.


  Luego, dio media vuelta y se dirigió lentamente hacia el vestíbulo.


  Cuando abría la puerta principal, oyó que se abría otra puerta arriba, luego otra, y por fin una tercera. ¿Wolfert? ¿Laura? ¿La vieja Christina?


  Oyó la afilada voz de Wolfert:


  —Diedrich, ¿estás ahí?


  Ellery Queen cerró la puerta de la casa quedamente.


  En la mansión empezaban a encenderse las luces.


  Pero él descendió firmemente por el sendero y se dirigió en medio de la noche hacia el centro de la ínclita ciudad de Wrightsville.


  FIN
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    ELLERY QUEEN es el seudónimo bajo el cual publicaron sus obras comunes dos escritores estadounidenses, FREDERIC DANNAY (1905-1982) y su primo MANFRED B. LEE (1905-1971). Escritores de literatura policíaca y creadores del personaje que lleva el mismo nombre que su seudónimo, con una amplia producción personal entre 1929 y 1970, y muchas otras obras escritas bajo su patrocinio y autorización usando el mismo seudónimo.


    En 1929, Dannay y Lee publicaron su primera novela, El misterio del sombrero romano, que obtuvo un gran éxito y les hizo seguir escribiendo argumentos para su famoso personaje del detective Ellery Queen, protagonista de más de treinta novelas.


    También trabajaron como guionistas de cine y televisión, y sus novelas fueron radiadas por capítulos, seriadas para televisión y llevadas al cine. Crearon el personaje Drury Lane publicando varias novelas bajo el seudónimo de Barnaby Ross, y también crearon el personaje Tim Corrigan.


    Además contrataron a gran número de escritores para trabajar bajo este seudónimo, algunos de ellos más tarde famosos, como Avram Davidson, Stephen Marlowe, Jack Vance, Theodore Sturgeon…

  


  Notas


  
    [1] Barrio neoyorquino; el más miserable de la ciudad. (N. del T). <<

  


  
    [2] El autor se refiere a la orilla derecha del río Sena, que divide realmente a París en sus dos orillas. En la parte izquierda se extienden los barrios más populares de la ciudad. (N. del T). <<

  


  
    [3] Low Village, en inglés, significa: Distrito Bajo, con la implicación de Barrio Bajo. (N. del T). <<

  


  
    [4] Nanny, en inglés, equivale a nodriza (N. del T.). <<

  


  
    [5] Los ingleses escriben Sarah para poder pronunciar la última a con el sonido español, de lo contrario pronunciarían Sarei. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Experto y famoso ladrón de cajas de caudales de Norteamérica (N. del T.). <<

  


  
    [7] Ex director del F. B. I. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Célebre personaje de las novelas de Sherlock Holmes. (N. del T.). <<

  


  
    [9] De Hamlet. (N. del T.). <<

  


  
    [10] El lector comprenderá que las diversas combinaciones realizadas por el autor con esos nombres sólo tienen una aplicación para la literatura inglesa. (N. del T.). <<

  


  
    [11] La interjección ¡oh! no lleva hache en ingles (N. del T.). <<

  


  
    [12] Préstamo de Siam — Expide un hijo — Pecado de Álamo, traducción de las tres primeras frases o anagramas. (N. del T.). <<

  


  
    [13] En los países sajones al casarse, la mujer pierde su apellido por completo, adquiriendo oficialmente el del esposo. (N. del T.). <<
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